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vez-vous  jamais  vu,  vers  la 
fin  dune  lourde  journée 
d'été,  un  orage  se  préparer 
sur  les  rives  d'un  lac?  Des  nuages 
courent  dans  le  ciel,  que  des  éclairs 
sillonnent  de  flèches  aiguës  ou  illu- 
minent de  nappes  éclatantes  ;  le 
vent  tord  les  arbres,  dont  les  bran- 
ches gémissent  en  s'entrechoquant, 
soulève  Teau  en  hautes  vagues,  et 
des  mouettes  volent  en  faisant  res- 
plendir leurs  ailes  blanches  parmi 
des  rayons  très  pâles  qui  filtrent 
d'entre  les  nuages...  Mais  un  coup 
de  vent  vient  du  nord  :  sans 
qu'une  goutte  deau  soit  tombée, 
sans  que  le  tonnerre  ait  grondé,  le 
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ciel  s  eclaircit, leau  redevient  tran- 
quille, et,  comme  les  autres  jours,  le 
soleil  se  couche  à  l'horizon  dans  ses 
vapeurs  sanglantes  et  dorées. 

Des  phénomènes  semblables  se 
passent  souvent  dans  l'homme,  — 
rapetisses  par  la  petitesse  du  cadre: 
soudain,  des  symptômes  de  passion 
le  secouent,  ses  sensations  se  multi- 
plient ou  se  renforcent,  une  pensée 
dominante  l'absorbe,  —  et  puis,  la 
moindre  des  circonstances  le  rap- 
pelle à  lui-même,  et,  le  cœur  vidé, 
il  reprend  ses  occupations  ordinaires . 
Un  drame  sans  violence  s'est  joué 
en  lui,  qui  l'a  peut-être  remué 
jusque  dans  les  profondeurs  les  plus 
intimes  de  son  être,  et  dont  pourtant 
il  ne  reste  d'autre  trace  qu'une  rési- 
gnation plus  passive  à  la  monotonie 
de  l'exi  stence  moyenne . . . 
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Il  n'y  a  plus  de  passion  véri- 
table au  xix8  siècle. 
(Stendhal.) 


gmr.r 


ndré  Frémy  n'était  point  né 
pour  l'existence  monotone 
d'employé  dans  un  minis- 
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tère:  le  travail  en  coupes  réglées 
répugnait  à  sa  nonchalance  un  peu 
maladive  ;  les  minuties  administra- 
tives exaspéraient  son  imagination 
vagabonde  :  la  seule  vue  de  son  chef 
de  bureau,  gras,  lourd,  correct  et 
solennel,  lui  faisait  courir  dans  le 
dos  un  petit  frisson  dagacement.  Il 
travaillait  sans  ardeur;  les  jours 
où  l'ouvrage  manquait,  il  tordait  sa 
plume  entre  ses  doigts,  ou  tambou- 
rinait sur  son  pupitre,  ou  lisait, 
quoiqu'il  n'eût  pas  grand  goût  pour 
la  lecture:  tandis  que  son  camarade, 
le  poète  Pellard,  un  gros  garçon 
joufflu,  rasé,  châtain  et  jovial, 
alignait  péniblement  des  alexan- 
drins, en  cherchant  des  rimes  riches 
dans  sonQuitard.  De  longs  moments 
passaient  ainsi  ;  puis,  tout  à  coup, 
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la  voix  de  Pellard  éclatait,  décla- 
mant avec  un  accent  terriblement 
méridional  un  sonnet  ou  une  ballade 
de  forme  si  compliquée  et  si  cher- 
chée qu'il  était  difficile  d'en  suivre 
le  sens. 

—  Hein,  qu'est-ce  que  vous  dites 
de  ça,  Frémy?... 

André  fronçait  légèrement  les 
sourcils  pendant  la  lecture,  et  sa 
bouche  se  crispait  en  une  série 
de  tics  nerveux.  Une  fois  le  mor- 
ceau fini,  son  visage  reprenait  sa 
placidité  habituelle. 

—  Ça  n'est  pas  mal,  n'est-ce  pas? 
demandait  Pellard. 

Il  répondait,  pas  politesse: 

—  Oui,  c'est  bien,  c'est  bien... 
C'est  mieux  que  votre  dernière 
pièce,  il  me  semble!... 


i. 


- 
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Le  bon  visage  du  poète  s'éclairait: 

—  Les  ballades,  voyez-vous,  c'est 
difficile. .  .Mais  quand  on  les  réussit. . . 

Et  il  expliquait  ses  théories  d'art, 
parlait  du  volume  qu'il  publierait 
chez  Lemerre,dès  qu'il  aurait  réuni 
la  somme  nécessaire;  de  son  drame  : 
Vercingétorix,  auquel  il  travaillait 
le  soir,  et  qu'il  présenterait  à  la 
Comédie  Française.  De  temps  en 
temps  André,  qui  balançait  son 
pied  en  l'écoutant,  l'interrompait 
pour  lui  dire  : 

—  Vous  arriverez,  —  vous  avez 
la  foi!... 

Et  un  fin  sourire,  moqueur  ou 
désabusé,  plissait  ses  lèvres  minces. 

Il  n'y  avait  aucune  sympathie 
naturelle  entre  ces  deux  êtres  que 
le  hasard  enfermait  ensemble  dix 
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heures  par  jour  dans  la  même  pièce, 
occupés  à  la  même  besogne.  L'un, 
arrivé  à  Paris  depuis  deux  ans,  bien 
décidé  à  conquérir  la  Ville  avec  sa 
littérature,  après  avoir  jeûné  pen- 
dant plusieurs  mois  et  passé  bien  des 
nuits  fraîches  à  errer  par  les  rues, 
avait  échoué  au  ministère  de  l'In- 
térieur, se  trouvait  presque  riche 
avec  ses  appointements,  jouissait 
dune  chambre  de  trente  francs  dans 
un  garni,  et  achetait  des  bouquets 
de  violettes  d'un  sou  à  la  bonne, 
qui  se  trompait  de  porte  quelquefois, 
le  soir,  et  rentrait  chez  lui.  L'autre, 
nerveux,  anémique,  orphelin,  et 
pauvre  après  avoir  été  élevé  jusqu'à 
dix-neuf  ans  par  des  parents 
riches  qui  le  gâtaient,  sentait  dure- 
ment les  privations  de  sa  vie  :  le 
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manque  de  confort  dans  un  appar- 
tement de  deux  pièces  encombré 
pourtant  de  meubles  antiques  et  de 
bibelots,  restes  des  splendeurs  pas- 
sées ;  la  mauvaise  nourriture  des 
restaurants  à  portée  de  sa  bourse, 
où  le  hasard  vous  place  à  côté  d  une 
blouse,  d  un  col  de  chemise  sale, 
d  un  veston  qui  sent  mauvais,  parmi 
des  gens  grossiers  qui  mangent  en 
faisant  du  bruit;  le  manque  de 
toute  affection  :  car  il  ne  voulait 
pas  retourner  chez  ceux  quilavaient 
connu  en  des  jours  meilleurs,  et  la 
femme  dont  il  s'était  cru  aimé  et 
qui  lui  avait  fermé  sa  porte  en 
apprenant  sa  ruine,  lavait  rendu 
sceptique  définitivement  sur  les 
choses  du  cœur.  Pellard,  débraillé 
dans  sa  tenue,  étalait  brutalement 
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son  contentement  de  vivre.  Frémy, 
tiré  à  quatre  épingles,  même  à  la  fin 
du  mois,  ayant  toujours  une  cravate 
fraîche  et  de  lines  bottines,  arrivait 
au  ministère  avec  un  air  froid,  ré- 
servé et  mélancolique,  qui  écartait 
de  lui  toutes  les  sympathies.  Et 
pourtant,  Pellard  et  Frémy  finirent 
par  se  lier  d'amitié,  à  force  de  se 
trouver  ensemble .  Ils  se  firent  des 
confidences,  se  racontèrent  leur  vie  ; 
même  le  moment  vint  où  ils  eurent 
besoin  l'un  de  l'autre  :  le  matin,  ils  se 
serraient  la  main  avec  effusion  ;  le 
soir,  ils  dînaient  ensemble  ;  quel- 
quefois le  dimanche,  quand  Pellard 
m  était  libre  »,  ils  allaient  courir  la 
banlieue,  en  se  faisant  des  conces- 
sions réciproques  :  le  poète  accom- 
pagnait son  ami,  sans  se  plaindre, 
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dans  des  endroits  solitaires  où  il 
s'ennuyait,  et  Frémy  entrait  avec 
Pellard  dans  des  bals  de  banlieue, 
quoique  la  musique  des  danses  lui 
écorchât  horriblement  les  oreilles. 
Puis,  comme  il  arrive  fatalement 
dans  les  amitiés,  l'un  des  deux 
sacrifia  bientôt  sa  personnalité  à 
l'autre  :  Pellard  accepta  peu  à  peu 
tous  les  caprices  de  Frémy,  et  sa 
grosse  nature  se  raffinait  insensi- 
blement . 

Un  hiver  se  passa,  sans  amener 
aucune  modification  dans  leur  exis- 
tence. Pellard  confectionnait  bal- 
lade sur  ballade,  sonnet  sur  sonnet, 
et  de  la  prose,  sans  parvenir  à  se 
faire  imprimer  ailleurs  que  dans  des 
"  canards  »  où  la  copie  ne  se  paiepas. 
Mais  il  gardait  saconfianceinébran- 
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lable,  rimait  sans  se  décourager, 
lisait  à  son  ami  des  fragments  de 
son  drame  : 

0  Vercingétorix,  chef  de  toutes  les  Gaules, 
Toi  qui,  comme  un  Atlas,  porte    sur  tes 

[épaules 
Le  fardeau  de  la  gloire  et  de  la  liberté 
D'un    peuple    frémissant    sous    un   joug 

[détesté 

— Hein,  çan'est  pas  trop  mal, 

qu'en  dites-vous  ?...  Pourquoi  ne 
faites-vous  pas  de  la  littérature, 
vous  aussi?...  Vous  devriez  :  c'est 
un  avenir... 

Frémy  secouait  la  tête  : 

—  Merci...  C'est  un  métier  trop 
dur  pour  moi... 

—  Bah!  faisait  le  méridional,  de 
plus  en  plus  sûr  de  lui  ;  quand  je 
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serai    arrivé,  je   vous   tendrai  la 
perche!,.. 

Et  Frémy  concluait  avec  un  peu 
d'amertume  : 

—  A  quoi  bon  se  donner  tant  de 
mal?...  L'Etat  ne  nous  fournit-il  pas 
de  quoi  vivre?... 

Il  se  résignait,  comptant  vague- 
ment qu'un  hasard,  un  jour  ou 
l'autre,  le  sortirait  de  sa  médiocrité; 
mais  très  mélancolique  quelquefois, 
lorsque  l'idée  lui  venait  que  sa  vie 
pouvait  s'écouler  ainsi,  d'un  bout  à 
l'autre,  sans  événement,  sans  aven- 
ture, dans  un  duel  incessant  avec 
le  besoin.  Quelquefois,  en  le  voyant 
triste,  Pellard  lui  disait  : 

—  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une 
phâme  ?...  Vous  vous  ennuyez,  mon 
cher...  La  Bible  elle-même  a  dit  : 
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«  Il  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit 
seul,  n 

—  Oui,  mais  quand  l'homme  est 
trop  pauvre  pour  deux  ?... 

—  Povre  ?...  Mais  vous  avez  vos 
deux  mille  cent  francs  !...  Avec  ça, 
on  s'arrange  !...  La  phâme  fait  le 
ménage  et  raccommode  votre  linge .. . 

—  ...  Elle  a  de  grosses  mains 
rouges  et  s'habille  comme  une  cui- 
sinière... 

—  Qu'importe  !...  Vous  seriez 
mieux  nourri  qu'à  la  gargotte,  et  ça 
vous  coûterait  moins  cher...  D'ail- 
leurs, les  mains  rouges,  ça  n'em- 
pêche par  les  sentiments... 

—  Pouah  !... 

—  Ah  !  vous  êtes  trop  difficile  !... 
Moi,  en  ce  moment,  j'ai  une  coutu- 
rière qui  a  les  doigts  tout  gris  de 
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piqûres  d'aiguille...  On  n'y  pense 
pas,  la  nuit  !... 

—  ...  Mais  on  les  voit  tout  le 
jour  !.  . 

Et  ils  continuaient  ainsi  long- 
temps, l'un  prêchant  l'autre.  Par  les 
brouillards  de  l'hiver,  humide  et 
doux,  la  cour  sur  laquelle  don- 
naient leurs  fenêtres  était  si  sombre, 
qu'il  leur  fallait  allumer  le  gaz  : 
alors,  des  lueurs  blafardes  s'épan- 
daient  sur  leur  papier,  le  coke  de  la 
cheminée  emplissait  la  pièce  d'une 
chaleur  malsaine,  —  et  ils  finis- 
saient par  se  taire,  envahis  par  un 
grand  besoin  de  silence.  On  n  en- 
tendait que  le  bruit  de  leurs  plu- 
mes qui  grinçaient  par  moments, 
puis  s'arrêtaient,  ou  la  pluie  qui 
frappait  aux  vitres.  De  temps  en 
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temps,  Pellard,  à  demi-voix,  mur- 
murait : 

—  Une  rime  à  piastres  ?... 

Et  après  avoir  cherché  longtemps, 
il  s  écriait  : 

—  Té  !  parbleu...  Castres!... 


II 


e  printemps  arriva.  Pellard, 
qui  sentait  pousser  en  lui 
des  besoins  plus  subtils  d  e- 
légance,  remplaça  sa  couturière  par 
une  modiste,  et  se  déclara  parfaite- 
ment heureux.  Frémy,  que  les 
premières  chaleurs  tourmentaient, 
fit  quelques  rencontres  dans  les 
Champs-Elysées. 

Les  Champs-Elysées  étaient  sa 
promenade  favorite.  Tout  seul,  ou 
avec  son  compagnon,  il  s'y  rendait 
presque  chaque  soir. 
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Quand  il  était  seul,  après  avoir 
erré  un  moment,  il  échouait  sur  une 
chaise,  et  restait  à  regarder  passer 
le  monde  jusqu'à  ce  que  la  fraîcheur 
du  soir  le  fît  frissonner.  Des  regrets 
confus  s'agitaient  en  lui  :  il  songeait 
à  sa  fortune  perdue,  et  parfois  l'en- 
vie le  mordait  au  cœur  quand  il 
voyait  un  équipage  passer  dans  un 
nuage  de  poussière. 

Lorsque  Pellard  était  avec  lui  — 
le  poète  ayant  besoin  de  mouve- 
ment, —  ils  descendaient  l'avenue 
jusqu'au  rond-point,  la  remontaient, 
tournaient  autour  des  massifs,  sta- 
tionnaient devant  les  chevaux  de 
bois.  Parfois,  en  passant  devant  un 
café-concert, Pellard  s'arrêtait  pour 
regarder  les  jupes  de  couleurs  quon 
apercevait  sur  l'estrade,  et  disait  : 
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—  Si  nous  nous  asseyions  là  ?... 
Nous  entendrions  la  musique  !... 

Mais  Frémy  l'entraînait  loin  de  ce 
tapage  qui  lui  faisait  mal  aux  nerfs. 

Un  samedi  soir,  Pellard  s'arrêta 
devant  le  Cirque  d'été  : 

—  Je  voudrais  pourtant  bien  voir 
ça  une  fois  !  fit-il... 

—  Entrons  !  répondit  Frémy... 
J'aimais  beaucoup  les  tours  et  les 
clowns,  autrefois... 

Et  il  se  dirigea  vers  le  bureau 
des  premières. 
Le  poète  le  retint  par  le  bras  : 

—  Màzette  !...    Ca    coûte    trois 

s 

francs,  mon  petit  ! 

—  Eh  bien  ! . . .  pour  une  fois  ! . . . 

—  Non,  non,  Eugénie  dîne  avec 
moi,  demain...  Ça  déséquilibrerait 
mon  budget  ! . . . 
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Frémy  céda  encore  sur  ce  point  : 
et  ils  gravirent  1  étroit  escalier  qui 
conduit  aux  gradins  supérieurs  de 
l'amphithéâtre. 

Il  était  de  bonne  heure  ;  la  salle, 
sauf  aux  secondes,  était  presque 
vide.  Les  lueurs  des  lustres  encore 
baissés  éclairaient  faiblement  la 
piste, où  des  valets  en  costumes  ternes 
égalisaient  le  sable.  Les  deux  amis 
achetèrent  un  programme  et  s'assi- 
rent : 

—  Tiens  !  dit  Frémy...  Il  y  a  des 
débuts,  ce  soir...  Une  écuyère:  miss 
Topsy...  pirouettes  et  sauts  des 
ballons...  Ça  sera  toujours  la  même 
chose  !... 

—  Topsy?  reprit  Pellard...  c'est 
un  nom  que  j'ai  vu  dans  un  roman 
de  Ponson  du Terrail... 
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Et  il  se  mit  à  raconter  une  his- 
toire de  bohémiens,  prenant  plaisir 
à  fouiller  dans  ses  souvenirs  de  ly- 
céen qui  lisait  en  cachette  des  livres 
prohibés. 

Cependant,  des  gens  divers,  sur- 
tout des  familles  avec  des  bébés 
endimanchés,  s'installaient  sur  les 
banquettes  de  velours  rouge  des 
«  premières  ».  Les  musiciens,  arri- 
vant l'un  après  l'autre,  sortaient 
leurs  violons  de  leurs  boîtes  ou  ajus- 
taient leurs  flûtes:  il  se  produisit  ce 
murmure  dissonnant  des  instru- 
ments qu'on  accorde  ;  et  l'orchestre 
se  mit  à  exécuter  les  deux  morceaux 
à  laide  desquels  il  endort  l'impa- 
tience des  spectateurs  trop  tôt  venus. 
En  même  temps,  les  robinets  du  gaz, 
ouverts,  faisaient  subitement  mon- 
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ter  la  flamme  dans  les  lustres  qui, 
à  travers  le  miroitement  de  leur 
verroterie,  étendirent  la  nappe  de 
leur  lumière  jaune  sur  le  sable  mat 
du  manège . 

—  Nous  avons  eu  une  bonne 
idée  de  venir  ici,  dit  Pellard, 
qui  s'égayait  de  tous  ces  prépa- 
ratifs. 

Les  écuyers  firent  reculer  les 
quelques  habitués  qui  stationnaient 
déjà  dans  le  couloir  d'entrée,  et  ou- 
vrirent les  barrières  :  un  cheval  sans 
selle  arriva  au  galop  ;  puis  un  ga- 
min, en  justaucorps  bleu,  la  tête 
toute  bouclée,  entra  en  faisant  le  saut 
périlleux,  et  commença  son  travail 
de  petite  voltige . 

—  Il  est  très  fort,  ce  crapaud-là! 
observa  Pellard,  qui  n'avait  jamais 
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vu  d'acrobates  que  dans  les  foires, 
autrefois. 

L'orchestre  se  tut  pour  une  entrée 
comique  :  trois  clowns,  le  bonnet 
pointu  tombant  à  chaque  instant 
de  leur  tête  rasée,  le  visage  enfa- 
riné, la  souplesse  de  leurcorps  dissi- 
mulée par  des  costumes  amples  et 
tout  bariolés,  se  tordaient  la  bouche 
en  grimaces  grotesques,  débitaient 
des  calembours  avec  un  fort  accent 
anglais, et  culbutaient  et  se  roulaient 
dans  le  sable  ;  tandis  que  «  l'Au- 
guste »,  conspué  par  eux,  son  gilet 
blanc  sali,  son  habit  noir  fripé,  sa 
perruque  tombante,  allait  de  l'un  à 
l'autre  en  agitant  ses  mains  dans  des 
mouvements  comiques,  toujours  re- 
poussé. De  temps  en  temps,  à  quel- 
que chute  bien  réussie,  à  quelque 
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gifle  plus  bruyante,  un  rire  secouait 
l'amphithéâtre  :  celui  des  petits  en- 
fants se  distinguait  dans  le  tapage 
et  se  prolongeait,  argentin  comme 
un  son  de  cloche. 

Frémy  avait  suivi  les  exercices 
des  clowns  avec  une  attention  pres- 
que sérieuse. Quand  ils  se  retirèrent, 
toujours  culbutant,  il  se  mit  à  les 
applaudir  de  toutes  ses  forces. 

—  Mais  applaudissez  !...  applau- 
dissez donc!...  dit-il  à  son  voisin, 
qui  laissait  pendre  ses  mains  sur 
ses  genoux...  Croyez-vous  que  ces 
gens-là  ne  méritent  pas  vos  bra- 
vos?... Ils  sont  très  forts,  et  songez  à 
toute  l'imagination  qu'ils  dépen- 
sent !...  On  veut  bien  admirer  un 
monsieur  qui  se  torture  le  cerveau 
pendant  des  mois  pour  accoucher  à 
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la  fin  d  un  bouquin  à  couverture 
jaune,...  ou  un  qui  salit  une  belle 
toile  avec  de  vilaines  couleurs...  La 
belle  affaire  !...  Tout  le  monde  peut 
être  barbouilleur  ou  gendelettre  !... 
Tandis  que... 

—  Permettez,  permettez  !  inter- 
rompit Pellard,  étonné  de  tant  d V 
nimation  ;  je  comprends  encore  que 
vous  vous  extasiiez  devant  des  tours 
de  force,  devant  des  poses  plas- 
tiques... Mais  des  paillasses,...  c'est 
bon  pour  les  enfants  !... 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
ces  paillasses  trouvent  chaque  soir 
du  nouveau,  — cette  chimère  après 
laquelle,  vous  autres  artistes,  ga- 
lopez sans  jamais  l'atteindre...  Et 
il  faut  qu'ils  puisent  tout  en  eux- 
mêmes  :     l'imagination    pour    in- 
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venter  leurs  tours,  qui  n  ont  l'air 
de  rien  et  sont  très  difficiles,  la 
force  pour  les  exécuter,  le  sang- froid 
pour  risquer  leur  peau  sans  qu'il  y 
paraisse  !...  Et  pour  réussir,  ils 
n'ont  que  leur  corps,  rien  de  plus  ! . . . 
C'est  avec  leur  corps  qu'  ils  j  onglent . . . 
Croyez- vous  que  ce  soit  moins  diffi- 
cile et  moins  méritoire  que  de  jon- 
gler avec  des  mots,  des  notes  ou  des 
couleurs?.. . 

Pellard  secoua  la  tête,  blessé  dans 
ses  idées  par  cette  admiration  pour 
des  saltimbanques. 

—  Vous  ne  me  persuaderez  ja- 
mais, murmura-t-il,  que  ces  gail- 
lards-là sont  les  égaux  des  poètes  ! .. . 

...  Un  homme  en  maillot,  les  reins 
sur  un  tremplin,  les  jambes  en  l'air, 
travaillait  avec  ses  deux  enfants.  Il 
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les  faisait  tourner  tour  à  tour  comme 
le  tonneau  classique  ou  comme  la 
«  Croix  de  Malte  »,  et  les  petiots,  le 
corps  raidi  comme  une  barre  ou 
roulé  en  boule,  ou  les  jambes  écar- 
tées et  les  pieds  dans  leurs  mains, 
retombaient  tantôt  debout,  tantôt 
sur  le  dos,  tantôt  sur  le  ventre, 
sur  les  pieds  de  leur  père,  puis 
rebondissaient  et  retombaient  en- 
core, et,  rejetés  sur  le  sable,  re- 
venaient tout  suants  et  tout  sou- 
riants, après  une  révérence,  à  leur 
travail. 

—  Non,  décidément,  je  ne  trouve 
pas  ça  drôle!  fit  Pellard...  Au  bout 

de  dix  minutes,  on  en  a  assez 

C'était  bon  quand  nous  avions  sept 
ans...  Encore  aurions-nous  mieux 
fait  d  apprendre  à  lire  plus  tôt. 
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Frémy  haussa  les  épaules  et  ré- 
pliqua, un  peu  amer  : 

—  Ça  nous  sert  à  grand  chose, 
de  savoir  lire!...  Ça  donne  des 
maux  de  tête  et  des  maux  d  esto- 
mac, voilà  tout  !...  Mais  regardez 
donc  ce  gaillard-là  ! . . .  Quel  corps  ! . . . 
Quels  muscles!...  Et  nous  serions 
ainsi  bâtis,  nous,  si  le  travail  inu- 
tile, à  dos  courbé  sur  les  diction- 
naires, auquel  on  a  condamné  notre 
enfance,  ne  nous  avait  pas  éma- 
ciés!...  Nous  aurions  pu  être  forts, 
pauvres  gringalets  que  nous  som- 
mes!.... Etre  forts:  c'est-à-dire 
aptes  à  jouir  de  la  vie  de  toutes  les 
façons,  sans  fatigue,  sans  lassitude, 
sans  maux  de  cœur,  sans  gravelle  ! . . . 
Croyez-vous  que  ce  monsieur-là 
n  est  pas  plus  heureux  que  nous  ! . . . 
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Il  s'expose  chaque  soir  à  rompre  le 
cou  à  sa  famille,  mais  il  n'y  pense 
pas.  Il  est  prédestiné  à  mourir  d  un 
coup  d'apoplexie;  mais  c'est  la 
mort  la  meilleure  qu'on  puisse  rê- 
ver, et  son  métier  lui  rendra  jus- 
qu'à ce  suprême  service,  de  le  faire 
disparaître  sans  douleur...  On  l'ap- 
plaudit; ça  lui  fait  plaisir.  En  sor- 
tant, il  soupe  de  bon  appétit,  et  il  a 
chez  lui  une  femme  qui  l'attend  et 
qui  l'aime,  parce  qu'il  a  du  tempé- 
rament... Tandis  que  nous!... 

Comme  il  achevait  cette  tirade, 
Pellard  le  regarda,  et,  constatant 
la  pâleur  exagérée  de  son  visage,  la 
maigreur  de  son  corps  étiré  en 
membres  tout  fluets,  il  songea  qu'il 
n'avait  pas  tort, —  pour  son  compte. 
Mais  lui  pouvait  penser  autrement, 
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car  il  n'était  pas  dans  le  même  cas  ; 
et  il  murmura  : 

—  Moi  aussi,  je  mange  de  bon 
appétit  et  j'ai  du  tempérament  ! . . . 

Cependant,  la  première  partie  du 
spectacle  se  terminait  par  des  exer- 
cices de  haute  école.  Pendant  qu'on 
plantait  1  ecriteau  qui  annonce  l'en- 
tr'acte,  les  deux  amis  regardèrent 
la  salle,  à  laquelle  ils  n'avaient  en- 
core prêté  qu  une  médiocre  atten- 
tion. Elle  était  bondée  :  parmi  les 
redingotes,  les  jaquettes,  les  habits 
noirs, —  les  toilettes  claires  des  filles 
et  leurs  chapeaux  fleuris  ou  empa- 
nachés de  larges  plumes  mettaient 
des  taches  gaies.  Et  des  parfums 
subtils  montaient,  se  mélangeant  à 
la  forte  odeur  des  écuries.  Un  mou- 
vement se  produisit  dans  le  public  ; 
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il  y  eut  des  étincellements  de  bi- 
joux, en  même  temps  que  la  soie 
et  le  satin  chatoyaient  aux  reflets 
du  gaz,  qu'on  baissait  un  peu. 
Comme  Frémy  promenait  complai- 
samment  son  regard  sur  ces  élé- 
gances, il  aperçut  un  visage  de 
connaissance:  c'était  une  actrice 
des  Variétés,  Antonia,  qu'il  avait 
connue  autrefois  et  qu'il  avait  ai- 
mée. Depuis  ce  temps-là,  sa  taille 
s'était  un  peu  épaissie  ;  mais  il  n'y 
songea  guère,  et  se  rappela  son 
boudoir  si  parfumé ,  toutes  les 
douceurs  de  ses  caresses...  Et 
autour  de  lui  les  marchands  gla- 
pissaient : 

Orgeat  !  Sucre  d'orge  !  de  la 
Valence  !...  Le  Courrier  du  Soir! 
demandez  le  Courrier  du  Soir!... 
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Le  double  assassinat  du  faubourg 
Montmartre  !... 

—  Vous  ne  sortez  pas  ?  lui  de- 
manda Pellard  ;  vous  ne  venez  pas 
prendre  un  bock  ? 

— Y  tenez-vous  beaucoup  ?. . .  Moi, 
j'aimerais  mieux  rester. 

Le  poète  n'insista  pas. 

Antonia  restait  à  sa  place,  se  fai- 
sant de  lair  de  temps  en  temps  avec 
un  éventail  rouge.  Tant  que  dura 
l'entr'acte,  Frémy  ne  la  quitta  pas 
des  yeux  ;  il  cherchait  à  distinguer 
son  fin  profil  d'Arlésienne,  dont  les 
traits  s'effaçaient  dans  la  buée  lu- 
mineuse du  gaz.  Il  se  rappela 
qu  elle  avait  un  petit  signe  noir  sur 
l'épaule,  les  pieds  menus  et  roses 
comme  des  pieds  d'enfant,  qu'il  de- 
venait tout  pâle  chaque  fois  qu'il 
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sonnait  à  sa  porte,  avec  quels  mou- 
vements câlins,  quelle  souplesse 
serpentine  elle  nouait  ses  bras 
derrière  son  cou,  d'autres  détails 
encore.  Puis  il  regarda  l'homme 
qui  raccompagnait  :  c  était  un 
gommeux  fade  et  las,  qui  passait 
son  temps  à  assujettir  un  mono- 
cle sur  son  œil  droit.  Alors,  le  re- 
gret poignant  des  choses  passées 
l'envahit,  et  il  se  mit  à  rire  d  un 
petit  rire  nerveux  et  saccadé  qui  le 
secoua. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  lui 
demanda  Pellard. 

Il  lui  raconta  son  histoire  avec 
Antonia,  qu'il  parvint  à  lui  dési- 
gner. Le  poëte  resta  rêveur  ;  les 
actrices  lui  semblaient  encore  des 
créatures     particulièrement    dési- 
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râbles  :  il  n'avait  eu  que  deux  fois 
en  sa  vie  des  billets  de  faveur. 

Peu  à  peu,  les  spectateurs  ren- 
traient, enjambaient  les  banquettes, 
se  tassaient  dans  les  couloirs.  Le 
spectacle  recommença.  Pellard  bâil- 
lait, ennuyé  par  les  exercices  d  un 
équilibriste  japonais,  qui  jonglait 
avec  mille  choses  obéissantes,  et 
finit  par  faire  danser  autour  de  lui 
un  long  ruban  rose,  qui  se  tordait 
comme  un  énorme  serpent  prodi- 
gieusement agile.  Frémy  demeurait 
distrait,  comme  rappelé  par  les 
lointains  de  sa  vie.  Mais  son  atten- 
tion se  réveilla  pourtant  à  l'entrée 
de  miss  Topsy,  dont  les  premiers 
débuts  étaient  annoncés  sur  l'affiche. 
On  avait  un  peu  parlé  d'elle  et, 
quand  elle  entra,  il  se  fit  dans  le 
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public  un  certain    mouvement  de 
curiosité. 

Elle  salua  comme  toutes  saluent, 
en  se  tournant  des  deux  côtés  et  en 
faisant,  de  ses  bras  nus  cerclés  de 
bracelets  d'or,  des  gestes  arrondis . 
Ses  cheveux  étaient  poudrés;  elle 
portait  un  costume  rose  et  bleu, 
toutenrubané,  comme  les  bergères 
Pompadour  en  porcelaine  de  Saxe. 
Elle  avait  la  taille  assez  élégante  et 
les  jambes  bien  faites,  quoique 
maigres.  Ses  épaules  semblaient  un 
peu  trop  carrées.  Des  secondes,  on 
distinguait  mal  ses  traits.  Sa  grâce 
tranquille  n  avait  rien  de  troublant. 

L'orchestre  jouait  pour  elle  un 
de  ces  quadrilles  du  répertoire  Mar- 
kowsky ,  qui  vous  font  rêver  à  la  joie 
avinée  et  bruyante  des  fêtes  de  ban- 
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lieue,  où  le  cuivre  ronfle  et  glapit 
et  couvre  de  ses  éclats  les  râclements 
des  violons  et  les  sifflements  des 
flûtes.  Elle  n'en  gardait  pas  moins, 
malgré  encore  les  difficultés  de  son 
travail,  une  expression  de  calme 
pleine  de  charme,  ce  certain  air  de 
supériorité  ou  d'indifférence  qu'on 
ne  peut  avoir  que  lorsqu'on  est  bien 
sûr  de  soi,  et  qui  donnait  à  ses  exer- 
cices, fort  ordinaires,  un  attrait 
nouveau.  De  la  fine  pointe  de  ses 
pieds,  qui  glissait  sur  une  broderie 
de  fleurs  roses,  elle  effleurait  à  peine 
la  selle  plate .  Son  corps  tournait, 
ses  jambes  se  mouvaient  rapides, 
et,  dans  l'envolement  de  sa  jupe 
rose,  tandis  qu'elle  grandissait  ou 
diminuait  selon  qu'elle  passait  de- 
vant  les   deux  amis  ou  de  l'autre 
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côté  de  la  piste,  on  eût  dit  un  grand 
papillon  très  léger.  Quand  elle  sau- 
tait les  ballons,  pendant  une  seconde 
elle  semblait  suspendue  dans  le  vide, 
les  jambes  repliées  etagitées  comme 
en  des  vibrations  ;  puis,  des  débris 
de  papier  restant  attachés  à  ses 
épaules  ainsi  que  de  petites  ailes, 
elle  retombait  à  genoux  pour  re- 
bondir encore,  avecdes  élans  souples, 
jusqu'à  ce  que  le  public,  enthou- 
siasmé par  le  vol  de  ce  corps  élas- 
tique, éclatât  en  applaudissements. 
Lorsqu'elle  descendit  de  cheval  et 
salua  de  nouveau,  elle  fut  rappelée 
par  de  longs  bravos. 

Frémy  applaudit  de  toutes  ses 
forces,  etPellard,  cette  fois,  l'imita  : 

—  C'est  une  bien  jolie  phâme, 
lui  dit-il;  qu'en  pensez-vous  ? 
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—  Oui,  répondit  Frémy  d'un  air 
distrait. 

Il  était  tout  pâle  ;  des  sentiments 
nouveaux  s'agitaient  en  lui. 

Jusqua  ce  jour,  ses  sens  s'étaient 
comme  endormi  s  dans  des  amours  de 
hasard  ;  et  voilà  qu'ils  s'éveillaient 
tout-à-coup,  excités  par  ce  piment 
de  la  vigueur,  de  la  grâce,  de 
l'adresse,  de  la  bravoure  réunies 
dans  une  créature  à  l'air  frêle  et 
svelte  autant  qu'une  jeune  fille 
élevée  en  serre  chaude.  Une  irrésis- 
tible sympathie,  compliquée  de  cu- 
riosités singulières,  l'attirait  vers 
cette  écuyère  dont  il  n'avait  pas 
même  distingué  les  traits.  Dès  qu'elle 
était  entrée,  il  avait  senti  courir  en 
lui  le  frisson  d'anxiété  qui  secoue 
les  débutants,  craignant  pour  elle 
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une  appréhension  paralysante,  un 
de  ces  mille  accidents  si  fréquents 
qui  brisent  une  carrière,  l'injustice 
du  public  toujours  arbitraire  dans 
ses  jugements  ;  et  un  instant  il  avait 
vu  —  comme  elle  les  voyait  sans 
doute,  —  les  têtes  des  spectateurs 
penchées  en  avant  se  confondre 
pour  former  une  masse  compacte, 
houleuse,  menaçante  comme  un  ciel 
gros  dorage.  Puis,  à  mesure  qu'elle 
passait  et  repassait  dans  le  manège, 
qu'elle  triomphait  de  toutes  les  diffi- 
cultés l'une  après  l'autre,  qu'elle 
gagnait  visiblement  la  sympathie 
du  public,  il  se  rassura, — comme 
elle  se  rassurait  peut-être.  Quand 
il  entendit  éclater  des  applaudis- 
sements, clairsemés  d'abord,  son 
cœur  se  gonfla  de  courage.  Lorsque 
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le  succès  fut  certain,  il  partagea 
l'enivrement  de  la  bataille  gagnée... 

...  Elle  avait  quitté  la  piste.  Le 
clown Pick  montrait  un  âne  dressé. 
On  riait... 

Frémy  suivit  dun  œil  distrait  la 
fin  de  la  représentation  :  les  dix 
chevaux,  en  liberté,  de  Master 
Freath,  qui  manœuvraient  avec 
une  étonnante  précision,  et  le  fa- 
meux «  saut  du  cintre,  «  pendant 
lequel  le  public  haletait.  Miss  Zaeo 
se  relevait  à  peine  et  se  mettait  à 
courir  sur  un  filet,  au  milieu  des 
bravos,  en  envoyant  des  baisers 
dans  toutes  les  directions,  que  l'or- 
chestre attaqua  la  marche  finale. 

—  Allons  voir  la  sortie,  dit 
Frémy. 

Pellard  le  suivit,  docilement. 
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Ils  virent  passer  Marie-Laure, 
qui  disparut  dans  une  voiture  de 
maître.  La  foule  s  écoula  peu  à 
peu. 

—  Quattendez  -  vous?  demanda 
Pellard  à  son  ami. 

—  Restons  encore  un  peu,  dit 
Frémy. 

Enfin,  miss  Topsy  passa.  Elle 
était  enveloppée  dans  un  manteau 
noisette.  Une  femme  mûre,  grande, 
sèche,  guindée,  raccompagnait. 

—  Allons  à  Mabille,  dit  Frémy. 
Pellard  se  récria  : 

—  Vous  êtes  fou  !...  Ca  coûte  dix 
francs  d'entrée. 

•*-  Je  vous  invite. 

Quelques  couples  dansaient,  les 
hommes  se  trémoussant,  les  femmes 
levaient  la  ïambe.  Dautres  erraient 
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dans  les  bosquets,  riant,  ou  quel- 
quefois penchés  l'un  sur  l'autre 
comme  de  vrais  amoureux.  Pellard 
admirait  le  luxe  des  toilettes,  l'éta- 
lage des  bijoux  et  les  effets  des 
glaces  qui,  placées  partout,  agran- 
dissaient le  jardin  à  l'infini,  mon- 
traient d'innombrables  becs  de  gaz 
et  multipliaient  les  promeneurs.  De 
temps  en  temps,  il  s'arrêtait  et,  sui- 
vant des  yeux  quelque  jupon  clair 
qui  passait  avec  un  lent  balance- 
ment, il  s'écriait,  jurant  par  en- 
thousiasme : 

—  Nom  de  Dieu  !  la  belle  fille  ! .  . 

Ils  se  promenèrent  longtemps. 
Puis,  Frémy  proposa  de  s'asseoir  et 
de  prendre  des  sherry  cobler. 
Comme  Pellard  tâtait  sa  poche  d'un 
air  inquiet,  il  lui  dit  : 
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—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  ça... 

—  Vous  avez  donc  gagné  un  gros 
lot  ?  fit  le  poète...  Vous  ne  vous  re- 
fusez rien,  aujourd'hui  !... 

—  Ah  !  mon  cher,  répondit  Fré- 
my,  voilà  quatre  ans  que  je  me 
prive  de  tout...  Il  me  reste  une 
pendule  en  vieux  Sèvres  qui 
vaut  au  moins  cinq  ou  six  cents 
francs!...  Je  la  vendrai  ! 

Et  il  aborda  deux  filles  qui  pas- 
saient devant  lui. 
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rémy  avait  remarqué  que  les 
artistes  du  cirque ,  avant 
ou  après  leurs  exercices, 
venaient  s'asseoir  à  ces  mêmes 
places  de  secondes  où  il  était  monté. 
Aussi,  le  lendemain,  y  retourna-t-il, 
Il  aurait  été  incapable  de  se  rendre 
compte  de  ce  qui  l'attirait  :  si  c'é- 
tait la  nouvelle  écuvère,  le  charme 
du  spectacle,  le  désir  de  voir  un 
peu  de  luxe  autour  de  lui,  —  ou 
bien  une  curiosité  compliquée,  dans 
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laquelle  rentraient  ces  trois    élé- 
ments. 

La  veille,  il  avait  reconduit  chez 
elle  la  femme  rencontrée  à  Mabille, 
et,  toute  la  journée,  parmi  les  dé- 
goûts que  laisse  une  nuit  d'amour 
payé,  il  avait  revu  miss  Topsy,  daii£ 
sa  robe  rose  et  bleue,  avec  ses  che- 
veux poudrés,  tandis  que  son  qua- 
drille sonnait  à  ses  oreilles  de  ta- 
pageuses harmonies,  et  que  les 
cris  des  clowns  les  poursuivaient 
encore.  Pellard  étant  allé  à  la  cam- 
pagne avec  sa  modiste,  il  se  trou- 
vait seul.  La  perspective  d'une  in- 
terminable soirée  en  tête-à-tête 
avec  lui-même  le  terrifiait.  Machi- 
nalement, il  s'était  dirigé  vers  les 
Champs-Elysées,  et  il  était  entré 
au  Cirque. 
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Le  hasard  le  plaça  à  côté  de  miss 
Topsy,  qui  regardait  travailler  ses 
camarades  en  attendant  son  tour, 
et  qu'il  ne  reconnut  pas  tout  d  abord. 

Elle  était  vêtue  d  une  simple  robe 
à  pois  blancs  ;  une  touffe  de  fleurs 
rouges  ornait  son  chapeau  noir  ; 
elle  portait,  en  boucles  d'oreilles, 
des  cercles  d'or,  —  des  gants  foncés, 
un  bouquet  d'un  sou  piqué  à  son  cor- 
sage. Sa  tournure  était  celle  d'une 
jeune  fille  bien  élevée,  qui  se  tient 
droite,  un  peu  guindée,  sans  regarder 
personne.  On  lui  aurait  donné  vingt 
ans.  Elle  avait  les  joues  pâles,  le 
front  un  peu  bombé,  le  nez  légè- 
rement aquilin,  une  bouche  trop 
grande  plantée  de  dents  irrégu- 
lières, deux  yeux  très  beaux.  Elle 
était  blonde. 
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Frémy  se  tournait  de  temps  en 
temps  vers  elle,  et  l'examinait  à  la 
dérobée.  Il  remarqua  encore  que, 
comme  il  s'en  était  douté  la  veille, 
elle  avait  les  épaules  trop  carrées. 
Elle  se  déganta,  et  il  vit  ses  mains, 
qui  étaient  assez  fines.  Mais,  en 
somme,  il  n'éprouvait  point  pour 
elle  une  sympathie  particulière. 
Dans  sa  modeste  toilette  de  ville, 
elle  lui  restait  indifférente  :  c'était 
une  femme  quelconque. 

Cependant,  un  homme,  assis  der- 
rière elle,  se  mit  à  lui  parler. 
Frémy  écouta,  cherchant  à  deviner 
ce  qu'ils  disaient  :  mais  ils  se  ser- 
vaient d'une  langue  inconnue.  Alors 
il  se  perdit  en  conjectures  :  cet 
homme  était  peut-être  un  écuyer,  ou 
son  frère  ;  peut-être  son  amant. 
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Leur  conversation  cessa.  A  son 
tour,  Frémy  se  pencha  vers  elle,  et 
lui  demanda  sa  lorgnette.  Elle  la  lui 
tendit  sans  rien  dire. 

La  lorgnette  n'était  pas  à  sa  vue. 
Pourtant,  il  la  garda  longtemps, 
et  il  suivait  avec  un  intérêt  affecté 
les  "  exercices  de  grâce  »  de  Made- 
moiselle Léa. 

Topsy  le  trouva  indiscret  :  Léa 
faisait  à  peu  près  les  mêmes  choses 
qu'elle  ;  elle  se  promettait  de  l'ob- 
server avec  attention;  elle  aurait  eu 
besoin  de  sa  lorgnette. 

Frémy  la  lui  rendit  trop  tard  pour 
quelle  pût  s'en  servir.  On  était 
presque  à  la  fin  de  la  première 
partie.  Elle  descendit  pour  s'habiller. 

Frémy  fut  étonné  de  se  sentir 
seul  et  de  s'ennuyer.  L'entracte  lui 
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parut  interminable.  Il  regarda  la 
salle  :  mais  le  public  familial  du 
dimanche  ne  l'intéressait  pas. 

Puis,  quand  Topsy  entra  dans  la 
piste,  il  la  trouva  transfigurée.  Cette 
fois,  elle  portait  une  robe  et  un  cor- 
sage noirs,  relevés  seulement  par 
des  nœuds  de  rubans  feu.  Ses  che- 
veux flottaient  en  ondulant  un  peu. 
Pick,  le  clown,  gambadait  pendant 
ses  repos  et  ne  la  quittait  pas  des 
yeux  tant  que  duraient  ses  exercices, 
roulant  pour  la  voir  sa  grosse  tête 
enfoncée  sur  son  cou  de  taureau. 
Quand  elle  fut  sortie  de  la  piste  avec 
ses  révérences  accoutumées,  la 
représentation  lui  parut  terminée. 
A  côté  de  lui,  un  petit  enfant  se  mit 
à  pleurer,  quoique  sa  mère  lui  eût 
acheté  un  sucre  d'orge.  Cela  l'aga- 
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çait  ;  et  il  s'en  alla,  tout  triste,  en 
regrettant  de  n'avoir  pas  été  plus 
aimable. 

Le  jour  suivant,  Frémy  eut 
quelque  peine  à  se  défaire  de  Pellard 
qui,  sous  prétexte  de  lui  rendre  ses 
politesses  de  lavant-veille,  voulait 
à  tout  prix  l'emmener  à  Bullier. 
Aussi,  arriva-t-ii  en  retard  au 
Cirque.  Topsy,  qui  avait  déjà  «  tra- 
vaillé »,  était  dans  l'amphithéâtre. 
En  la  voyant,  il  fut  troublé.  Pour- 
tant il  s'assit  à  côté  d'elle,  et  lui 
adressa  la  parole  :  la  veille,  lors- 
qu'il lui  avait  emprunté  sa  lor- 
gnette, il  ne  savait  pas  que...  Elle 
répondit  poliment  :  sa  voix  était 
agréable  ;  elle  avait  un  accent  anglais 
très  prononcé.  Pendant  une  demi- 
heure,  ils  causèrent.  Quelquefois, 
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en  lui  répondant,  elle  le  regardait 
sans  embarras.  Ils  se  dirent  des 
choses  insignifiantes  : 

— ...  Othello  n'est  pas  mal  dres- 
sé... 

—  Non  ;  mais  Love  Test  encore 
mieux... 

—  CeBepp  est  un  clown  étonnant, 
il  trouve  toujours  de  nouveaux 
tours . ..  J'aime  beaucoup  les  clowns; 
et  vous  ?... 

—  Oh  !  moi,  j'en  ai  tant  vu,  que 
je  n'y  fais  plus  grande  attention...  Il 
me  semble  qu'ils  sont  tous  les  mêmes. 

Elle  aurait  préféré  qu'il  ne  lui 
parlât  pas.  Mais  il  continuait,  après 
avoir  vainement  cherché  un  autre 
sujet  de  conversation  : 

—  Que  pensez -vous  de  miss  Ara- 
chnea?... 
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Et  chaque  fois  qu'un  nouvel  ar- 
tiste entrait  dans  le  manège,  il  fai- 
sait une  nouvelle  question.  Quand 
Topsy  se  leva  pour  partir,  il  lui 
tendit  la  main.  Elle  parut  étonnée 
de  cette  familiarité,  et  prit  un  air 
pincé.  En  s'en  allant,  Frémy  se  de- 
mandait : 

—  Où  cela  me  conduira- t-il  ? 

Et  les  diverses  solutions  qu'il  en- 
trevoyait l'effrayaient  également, 
comme  troublantes  et  dispendieu- 
ses. Au  lieu  de  vendre  la  pendule 
en  vieux  Saxe  dont  il  avait  parlé  à 
Pellard,  il  s'était  contenté  de  mettre 
sa  montre  au  Mont-de-Piété  ;  et  il 
n'avait  nulle  envie  de  se  jeter  dans 
des  aventures  coûteuses. 

D'ailleurs,  il  était  tranquille  : 
pourquoi    introduirait-il    dans    sa 

5. 
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vie  un  élément  nouveau,  qui  le 
gênerait? 

Il  passa  deux  soirées  avec  Pel- 
lard  ;  elles  lui  semblèrent  insipides 
et  longues;  et  le  jeudi,  comme  le 
poète  le  quittait  pour  rejoindre  sa 
modiste,  il  se  rendit  au  Cirque. 

Il  salua  Topsy  comme  s'il  l'eût 
connue  depuis  longtemps.  Elle  res- 
tait très  réservée.  Ils  causèrent  des 
mêmes  choses  sans  intérêt. 

Mais  les  jours  suivants,  leur  con- 
versation devint  plus  intime.  Ainsi, 
avec  la  sourde  indignation  de  l'ar- 
tiste dont  on  bafoue  les  idoles,  il 
lui  expliqua  que,  pendant  le  fameux 
m  saut  du  cintre  » ,  l'orchestre  écor- 
chait  un  morceau  de  la  marche  fu- 
nèbre de  Chopin,  en  le  jouant  sur 
un  rhythme  beaucoup  trop  rapide. 
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Cette  fois,  il  s'animait  en  parlant, 
il  faisait  des  gestes,  il  dit  que  c'était 
honteux.  Elle,  sans  comprendre 
qu'on  pût  se  fâcher  aussi  fort  pour 
une  semblable  bagatelle,  pensa 
néanmoins  que  cet  inconnu  n'était 
pas  aussi  nul  qu'elle  Pavait  cru 
tout  d'abord  ;  que,  pour  s'enthou- 
siasmer à  ce  point  d'un  morceau  de 
musique,  il  fallait  avoir  une  âme 
passionnée.  En  l'écoutant,  elle  se 
demandait  :  Pourquoi  donc  vient-il 
au  Cirque  presque  tous  les  jours?  Et 
elle  luidit,  avec  un  soupir: 

—  Vous  êtes  bien  heureux  de 
comprendre  ainsi  les  belles  choses, 
et  d'en  jouir  aussi  vivement...  Etes- 
vous  musicien?... 

Puis  elle  se  reprit,  craignant 
d'être  indiscrète  : 
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—  Ah  !  pardon,  monsieur. 
Malgré    cette  réticence,    Frémy 

lui  répondit  : 

—  Non,  par  malheur...  C'eût  été 
mon  goût  ;  mais  les  circonstances 
en  ont  décidé  autrement. 

Elle  le  regarda  d'un  air  curieux  : 
il  avait  eu  des  contrariétés;  elle 
commençait  à  le  trouver  intéres- 
sant. 

Il  éprouvait  le  besoin  irrésistible 
de  lui  parler  de  sa  vie  ;  il  reprit  : 

—  Je  suis  employé  de  minis- 
tère. Une  belle  carrière,  allez!... 
Deux  mille  cent  francs  par  année... 
Et  l'on  peut  être  augmenté,  —  avec 
des  protections,  bien  entendu!... 
Vous  ne  pouvez  vous  imaginer 
comme  on  voit  l'avenir  en  rose, 
quand  on  y  réfléchit,  aux  heures 
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du  bureau  !...  Rien  à  attendre,  — 
et  un  travail  toujours  le  même,  un 
travail  de  clerc  d'huissier  dont  la 
monotonie  est  exaspérante...  Et 
dire  que... 

Il  allait  parler  de  son  passé.  Mais 
il  regrettait  déjà  d'en  avoir  tant  dit, 
il  se  trouvait  ridicule.  Il  s'arrêta  : 
de  telles  confidences  ne  pouvaient 
que  lui  nuire. 

Elle  se  mit  à  le  consoler  : 

—  Il  ne  faut  pas  trop  vous  plain- 
dre !...  Que  voulez-vous?  chacun  a 
ses  malheurs  !...  Ainsi,  la  carrière 
des  arts,  qui  vous  semble  peut-être 
très  belle,  est  souvent  bien  dure... 
J'en  sais  quelque  chose,  moi  ! . .. 

Sa  voix  était  très  douce.  Frémy, 
qui  depuis  bien  longtemps  n'avait 
pas    rencontré    de    sympathie    de 
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femme,  l'écoutait  avec  délices:  il 
lui  semblait  que  les  mots  glissaient 
sur  lui  comme  des  caresses.  Les 
amertumes  amassées  en  lui  se  fon- 
daient :  il  se  rappela  comment  sa 
mère  lui  parlait,  lors  de  ses  pre- 
mières peines,  à  propos  d'un  jouet 
cassé  ou  de  rien.  Il  oublia  ses  cal- 
culs, et  se  mit  à  raconter  sa  vie:  le 
bonheur  de  son  enfance,  la  ruine  et 
la  mort  de  son  père,  son  abandon. 
De  temps  en  temps,  des  bravos  trop 
bruyants  lui  coupaient  la  parole,  ou 
des  rires. 

Inconsciemment,  il  ne  fut  point 
sincère  :  il  devinait  que  Topsy  était 
bonne,  il  voyait  qu'elle  s'attendris- 
sait, et  il  était  heureux  de  l'atten- 
drir. Il  se  fit  plus  malheureux  qu  il 
n'était,  surtout  plus  mélancolique. 
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Il  affecta  une  grande  élévation  d'i- 
dées, une  profonde  désespérance 
causée  par  les  déceptions  de  son 
idéal  toujours  meurtri,  un  scepti- 
cisme justifié  par  la  cruauté  des 
hommes  et  des  événements  à  son 
égard.  Il  prononça  de  ces  mots 
sonores  que  les  femmes  prennent 
pour  des  sentiments  vrais,  se  per- 
suadant à  lui-même,  pour  un  in- 
stant, qu'il  croyait  aux  choses  dont 
il  parlait,  qu'il  avait  souffert  tous 
les  maux  dont  il  narrait  l'histoire 
imaginaire.  Il  alla  jusqua  racon- 
ter, en  termes  discrets,  l'histoire  de 
cette  fille  qui  lui  avait  fermé  sa 
porte,  et  les  grands  yeux  francs  de 
Topsy  eurent  un  éclair  d'indigna- 
tion. 
En  le  regardant,  elle  le  trouvait 
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métamorphosé,  et  comme  grandi  : 
tant  de  malheurs  expliquaient  sa 
figure  pâle,  presque  malade,  rele- 
vaient sa  tristesse  ;  il  était  tout 
jeune,  et  navait  plus  aucune  foi, 
parce  que  les  affections  solides  avaient 
toujours  manqué  sous  ses  pas.  Quelle 
devait  être  sa  vie  actuelle  ?... 

Comme  s'il  devinait  sa  pensée,  il 
se  mit  à  lui  parler  de  son  apparte- 
ment désert,  de  ses  soirées  de  spleen, 
de  Pellard,  son  seul  ami,  qui  parlait 
marseillais  et  faisait  des  vers  ridi- 
cules :  et  elle  sentait  courir  dans 
ses  veines  le  frisson  de  la  solitude, 
elle  songeait  au  vide  des  heures 
seules,  à  l'ennui  désolé  des  longs 
dimanches... 

—  Mais  vous-même,  lui  demanda 
Frémy  tout  à  coup,  ne  vous  ennuyez- 
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vous  pas  quelquefois?...  Votre  vie 
errante  doit  bien  avoir  ses  décep- 
tions... 

Elle  allait  lui  répondre,  lorsqu'on 
entendit  le  bruit  mat  d'un  corps  qui 
tombe  lourdement  :  c'était  miss 
Zaeo  sur  le  tapis  de  son  filet.  La 
représentation  était  terminée,  il 
fallait  se  séparer.  Leur  serrement 
de  main  fut  plein  d'intimité.  Topsy 
disparut  par  l'escalier  réservé  aux 
artistes. 

Frémy,  tout  pensif,  avant  de  ren- 
trer chez  lui,  s'arrêta  dans  une  ta- 
verne anglaise  où  il  but  plusieurs 
pintes  de  stout  :  il  sentait  le  besoin 
d'une  ivresse  épaisse  et  pesante. 


IV 


e  lendemain,  ils  reprirent  la 
conversation  au  point  pré- 
cis où  ils  l'avaient  laissée, 
comme  s'ils  eussent  été  tous  deux, 
pendant  tout  le  jour,  sous  le  coup 
d  une  pensée  unique.  Et  Topsy  ra- 
conta sa  vie  dans  ses  simples  détails, 
sans  songer  à  se  poser  en  héroïne  : 
Son  père,  costumier  à  Londres, 
étant  mort  en  laissant  ses  affaires 
en  mauvais  état,  elle  serait  deve- 
nue couturière,  ou  repasseuse,  peut- 
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être  même  femme  de  chambre,  si 
un  directeur  de  cirque,  client  et 
ami  de  sa  famille,  ne  s'était  chargé 
d'elle.  Quand  elle  était  petite,  son 
métier  ne  lui  plaisait  guère  :  les 
études  préparatoires  la  fatiguaient 
beaucoup  ;  les  chevaux  lui  faisaient 
peur  ;  ses  membres  se  meurtris- 
saient dans  des  chutes  ;  elle  pleurait 
souvent.  Puis,  en  grandissant,  en 
devenant  forte,  elle  s'était  accoutu- 
mée. A  présent,  son  sort  lui  sem- 
blait assez  heureux,  elle  bénissait 
la  mémoire  du  bon  directeur  qui 
l'avait  sauvée  de  la  misère. 

—  Et  vous  êtes  seule  au  monde  ? 
lui  demanda  Frémy,  quoiqu'il  l'eût 
souvent  vu  partir  le  soir  avec  une 
vieille  dame. 

Non.  Elle  demeurait  avec  sa  mère 
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qui,  chaque  soir,  venait  l'attendre 
à  la  sortie.  Misstress  Maudson  rê- 
vait une  modeste  aisance,  pour  plus 
tard:  aussi  travaillait-elle,  à  l'occa- 
sion, pour  les  magasins  de  modes, 
afin  qu'on  pût  faire  des  économies. 
Elle  était  très  pieuse  ;  à  la  maison, 
elle  partageait  le  temps  de  sa  fille 
entre  les  soins  du  ménage  et  de 
bonnes  lectures  ;  elle  professait  un 
profond  mépris  pour  l'acrobatie, 
qu'elle  appelait  un  «  métier  de  sau- 
vages v,  —  et  qu'elle  avait  pourtant 
acceptée,  à  cause  de  la  nécessité. 
Ce  qui  la  blessait  le  plus,  c'était  le 
nom  bohémien  de  Topsy  qu'on  ap- 
pliquait à  sa  fille  et  qu'elle  ne  voyait 
jamais  sans  un  froncement  de  sour- 
cils s'étaler  en  grosses  lettres  noires 
sur  des  affiches  sang  de  bœuf  :  chez 
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elle,  elle  l'appelait  de  son  vrai  nom 
Eva  :  un  nom  chrétien.  Elle  était 
parvenue  à  lui  ôter  jusqu'à  l'envie 
de  fréquenter  ses  camarades,  à  force 
de  les  lui  représenter  comme  des 
êtres  dangereux,  grossiers,  remplis 
de  vices.  De  sorte  que  Topsy,  quoi- 
qu  a  l'époque  où  elle  commençait  à 
se  former  un  hercule  eût  jonglé 
avec  elle,  vivait  dans  une  ter- 
reur secrète  et  continuelle  de  ces 
corps  musclés  et  râblés,  dont  les 
maillots  dessinaient  les  formes 
robustes  :  du  moins,  c'est  ce  que 
Frémy  déduisit  de  ses  réponses 
un  peu  vagues  ;  car,  n'étant  guère 
habituée  à  s'analyser  elle-même, 
elle  exprimait  mal  des  sensations 
dont  elle  se  rendait  à  peine 
compte. 
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—  Vous  n'êtes  pas  une  écuyère 
comme  les  autres,  lui  dit-il. 

Elle  répondit  d'un  air  étonné  : 

—  Oh  !  il  doit  y  en  avoir  beaucoup 
comme  moi  !..• 

La  connaissance  était  faite  :  et 
après  ces  premières  confidences  ils 
eurent  tant  de  choses  à  se  dire, 
qu'ils  se  sentirent  gênés  par  la 
lumière  trop  vive  que  répandaient 
les  lustres,  par  les  éclats  trop 
bruyants  de  l'orchestre,  par  la  pré- 
sence des  spectateurs  qui  les  bous- 
culaient en  enj  amban t  les  banquettes . 
Ils  rêvaient  de  s'isoler  dans  un  coin 
oublié,  sans  rien  voir  et  sans  rien 
entendre,  ou  mieux  encore  d'errer 
ensemble  au  grand  air  frais.  Ils  ne 
convinrent  de  rien  ;  mais,  d'un 
accord  tacite,  ils  prirent  l'habitude 
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de  venir  de  meilleure  heure,  sitôt 
les  portes  ouvertes  :  pour  arriver  à 
temps,  Topsy  mentait  à  sa  mère,  et 
quand  elle  entrait,  on  voyait  encore 
dans  ses  grands  yeux  francs  l'in- 
quiétude de  ce  mensonge,  qu'un 
regard  de  Frémy  dissipait.  Et, 
devant  les  gradins  vides  de  l'am- 
phithéâtre, dans  l'obscurité  silen- 
cieuse de  la  salle,  ils  passaient  des 
minutes  heureuses... 

Peu  à  peu,  ils  découvrirent  entre 
eux  des  rapports  étonnants  :  leurs 
goûts  étaient  les  mêmes;  ce  que  l'un 
disait,  l'autre  le  pensait  depuis 
longtemps  ;  ils  portaient  sur  les 
choses  des  jugements  analogues. 
Souvent,  ils  ne  se  parlaient  pas, 
mais  leur  silence  était  gros  de  choses 
qu'ils  comprenaient.  Par  moments, 
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quand  ils  étaient  seuls,  l'odeur  puis- 
sante des  chevaux  qui  remplissait 
la  salle  les  faisait  respirer  plus  fort 
et  les  troublait.  Ils  frissonnaient. 
Instinctivement, ils  se  rapprochaient 
l'un  de  l'autre.  Leurs  mains  se  cher- 
chaient avec  un  léger  tremblement, 
et  les  yeux  de  Topsy  s'allumaient 
d'une  telle  flamme  qu'ils  semblaient 
noirs... 

Puis,  soudain,  le  lustre  les  inon- 
dait de  sa  lumière  crue,  l'orchestre 
éclatait  en  sons  criards,  des  têtes 
apparaissaient  autour  d'eux,  comme 
des  points  noirs  de  mauvais  augure, 
des  camarades  serraient  la  main 
de  Topsy  et  leurs  aveux  se  trouvaient 
suspendus. 

Leurs  conversations  n'étaient  plus 
banales  :  ils  parlaient  de  l'amour  en 
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général.  Elle  l'ignorait.  Lui,  croyait 
le  connaître  :  et  chacun  d'eux  expli- 
quait longuement  à  l'autre  comment 
il  entendait  aimer.  Frémy  parlait 
même  du  vide  désolé  de  son  cœur. 

Ils  se  quittaient  le  plus  tard  pos- 
sible, quand  l'orchestre  avait  jeté  le 
dernier  accord  du  galop  final  dans 
le  noir  de  la  salle.  Ils  descendaient 
ensemble  ;  ils  traversaient  l'écurie 
où  des  valets  dessellaient  les  che- 
vaux ;  serrés  dans  un  coin  du  cou- 
loir, ils  regardaient  la  foule  plus 
nombreuse  des  premières  s'écouler 
lentement.  Enfin,  au  moment  où 
l'on  allait  fermer  les  portes,  ils  se 
disaient  au  revoir.,. 

Elle  le  devançait  de  quelques  pas, 
se  retournant  pour  relever  sa  jupe 
et  lui  lançant  un  dernier  regard  ; 
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puis,  elle  prenait  le  bras  de  misstres 
Maudson,  qui  s'impatientait  et  lui 
faisait  des  reproches,  incapable  de 
comprendre  pourquoi  elle  était  tou- 
jours la  dernière.  Toutes  deux  se 
mettaient  en  marche.  Frémy  les 
suivait  de  loin,  avançant  avec  pru- 
dence, suivant  l'ombre  des  murs, 
craignant  d'être  remarqué  par  la 
vieille  Anglaise  et  de  perdre  de  vue 
le  manteau  noisette  qui,  par  mo- 
ments, semblait  plus  foncé  dans  la 
nuit.  A  cent  pas  de  la  maison,  dont 
un  réverbère  éclairait  la  façade,  il 
s'arrêtait  :  pendant  que  misstress 
Maudson  sonnait,  Topsy,  le  visage 
baigné  dans  une  lumière  pareille  à 
celle  que  Rembrandt  répandait  sur 
ses  toiles,  se  retournait  encore; 
quelquefois,     le     concierge     dor- 
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mait,  la  scène  se  prolongeait  ;  puis 
la  porte  s'ouvrait  et  se  refermait 
avec  bruit... 

Tout  de  suite,  Frémy  se  sentait 
envahi  de  nouveau  par  la  torture 
de  la  solitude. 

Il  revenait  sur  ses  pas,  passait 
devant  les  cafés-concerts  dont  l'illu- 
mination papillote  à  travers  les 
arbres,  tandis  que  les  voix  aigres  des 
chanteurs  jettent  des  bouffées  de 
gaudrioles  et  des  refrains  patrio- 
tiques aux  promeneurs  entassés 
autour  des  enclos.  Il  descendait 
l'avenue  des  Champs-Elysées,  indif- 
férent aux  signes  des  filles  qui,  sur 
des  chaises  louées,  attendent  le  bon 
plaisir  du  hasard,  avec  des  chiens 
sur  les  genoux.  Il  arrivaitjusqu'au 
Cirque,  dont   la  masse  sombre   se 
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détachait  sur  le  ciel  clair  des  nuits 
d'été.  Enfin,  le  rond -point  dé- 
passé, il  trouvait  un  peu  de  soli- 
tude. 

Alors,  il  revivait  sa  soirée  dans 
ses  moindres  détails,  puis,  tout  à 
coup,  des  raisonnements  se  présen- 
taient à  son  esprit,  qui  en  chassaient 
la  rêverie  : 

«  Je  ne  puis  pas  m'embarrasser 
dune  femme,  se  disait-il, cela  mène 
trop  loin...  » 

L'idée  de  la  paternité,  possible 
malgré  tout,  le  terrifiait: 

«  Nous  ne  pourrions  pas  vivre  ! . .. 
Topsy  serait  forcée  de  quitter  le 
cirque;  il  nous  resterait  mes  175 
francs  par  mois!...  » 

Mais,  quoi  qu'il  fît  pour  la  chasser, 
l'image   de  Topsy  s'obstinait  à  le 
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poursuivre.    Alors,  il   essayait   de 
prendre  la  chose  légèrement  : 

"  Ce  n'est  qu'une  écuyère  !...  » 

Et  au  moment  même,  il  la  voyait 
passer  dans  l'éclat  de  son  succès, 
éblouissante  comme  une  vision. 
Alors,  il  s'abandonnait,  ne  songeant 
plus  qu'aux  obstacles  à  vaincre  : 

«  Elle  est  bien  élevée;  elle  n'a 
fait  que  passer  dans  les  coulisses  du 
cirque  ;  les  germes  des  «  principes  » 
semés  en  elle  ont  dû  se  développer, 
grâce  à  sa  bonne  nature:  sans  doute, 
ils  balancent  l'influence  du  milieu  ; 
de  sorte  que,  comme  une  jeune  fille 
du  monde,  elle  rêve  probablement 
le  mariage.  En  tout  cas,  il  y  aurait 
une  responsabilité...  » 

D'autres  fois,   de    grands    élans 
l'emportaient  soudain.  Il  ne  calcu- 
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lait  plus  ;  les  obstacles,  au  lieu  de  le 
refroidir,    l'excitaient:    il   voulait 
simplement  lui  insuffler  l'amour  qui 
triomphe  de  tout,  et  être  heureux 
avec  elle  :  chaque  jour,  il  trouverait 
une  ivresse  à  l'entendre  applaudir; 
il  prendrait  sa  part  du  succès;  des 
anxiétés    toujours   renouvelées   le 
tiendraient  sans  cesse  en  haleine; 
il  y  aurait  dans  sa  vie  si  monotone 
un  intérêt  et  un  danger  qui  rehaus- 
seraient le  prix  de  l'amour,  —  quel- 
que chose  comme  une  couleur  très 
vive  jetée  sur  un  fond  terne...  Et  sa 
maltresse  lui   semblerait  toujours 
plus  belle,  soit  qu'elle  voltigeât  dans 
son  travail  aérien,  ou  qu'au  repos, 
assise  sur  la  selle  plate  et  balancée 
comme  en  un  bercement,  elle  laissât 
sa  poitrine  se  soulever  de  fatigue  et 
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d'émotion,  en  le  cherchant  des  yeux 
parmi  la  foule.  Et  ils  vivraient,  ils 
seraient  riches,  les  choses  s'arran- 
geraient d'elles-mêmes  comme  dans 
les  romans;  il  quitterait  son  minis- 
tère. 

Lentement,  il  rentrait  chez  lui, 
fatigué  pas  sa  longue  marche;  et 
mille  petits  tracas  le  rappelaient  à  la 
réalité .  Il  lui  fallait  gravir  ses  cinq 
étages,  allumer  sa  lampe  à  pétrole, 
qui  sentait  mauvais,  ou  sa  bougie, 
qu'il  ne  trouvait  pas.  Les  chaleurs 
et  les  mauvaises  odeurs  amassées 
pendant  le  jour  stagnaient  encore 
à  cause  du  manque  d'air.  Il  aurait 
voulu  respirer  encore  un  moment  à 
sa  fenêtre  :  mais  les  maisons  voisines, 
plus  hautes,  lui  barraient  la  vue,  et 
il  ne  voyait  qu'un  petit  coin  du  ciel. 
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Ses  nerfs,  surexcités,  étaient  encore 
en  mouvement:  il  ne  pouvait  même 
pas  se  promener  dans  ses  deux 
chambres,  tant  ses  quelques  meubles 
les  encombraient.  Alors,  il  se  cou- 
chait sans  sommeil;  mais  il  avait 
beau  rejeter  sa  couverture  et  jusqu'à 
ses  draps:  il  haletait.  Et  les  idées 
de  la  soirée  revenaient,  assombries 
par  Tinsomnie,  angoissantes  comme 
une  fièvre.  Il  s'endormait  à  peine 
sur  le  matin,  et  bataillait  dans  ses 
rêves  avec  des  clowns  qui  le  giflaient, 
avec  des  chevaux  dont  les  ruades  le 
renversaient,  avec  Topsy  qui  crevait 
des  cerceaux  de  papier  sans  s'arrêter 
jamais,  avec  Pellard  dont  la  figure 
le  poursuivait  sans  cesse. 

Pellard  était  son  confident,  sans 
rien  comprendre  à  ses  hésitations. 
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Quand  Frémy,  après  lui  avoir  dé- 
taillé les  perfections  de  1  ecuyère,lui 
demandait  : 

—  Que  feriez-vous  à  ma  place?... 
Le  poète  répondait,  sans  hésiter: 

—  Moi?...  Je  coucherais  avec  elle, 
tél...  c'est  bien  simple!... 

Il  ne  s  était  jamais  troublé  pour 
ces  choses-là.  D  ailleurs,  comme  on 
commençait  à  l'imprimer  dans  des 
journaux  à  peu  près  sérieux,  il  était 
plus  ferme  encore  que  de  coutume 
dans  ses  idées  : 

—  Vous  vous  noyez  dans  un  verre 
d'eau,  mon  cher!  répétait-il  à  son 
ami...  Que  diable  !  on  n'a  pas  de  ces 
scrupules-là... 

Et  il  rimait  ses  éternelles  balla- 
des pendant  que  Frémy,  en  re- 
muant de  ses  mains  distraites  les 
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papiers  posés  devant  lui,  cherchait 
des  combinaisons  impossibles.  A 
vrai  dire,  ce  n'étaient  ni  les  ob- 
stacles, ni  les  scrupules  qui  arrê- 
taient Frémy  ;  mais  il  sentait  en  lui 
quelque  chose  qu'il  n'aurait  pu  dé- 
finir, comme  un  dégoût  anticipé  du 
bonheur,  comme  une  inaptitude  à 
jouir,  qui  souvent  le  faisaient  dou- 
ter de  son  propre  sentiment.  «  Est- 
ce  que  je  l'aime  vraiment  ?  Est-ce 
que  je  la  désire?  »  se  demandait-il 
parfois  ;  et  il  frémissait  en  songeant 
que,  sitôt  qu'il  l'aurait  possédée,  elle 
ne  serait  plus  pour  lui  qu'une  maî- 
tresse vulgaire. 

Le  fait  est  qu'il  ne  l'aimait  ja- 
mais autant  qu'aux  moments,  trop 
courts  à  son  gré,  où  il  la  voyait 
tourbillonner,  dans   son   frais  cos- 
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tume  de  ballerine,  sur  le  cheval 
lancé,  aux  sons  du  quadrille  tou- 
jours le  même.  Comme  il  aimait  à 
parler  de  ce  qui  se  passait  en  lui,  il 
voulut  expliquer  cette  bizarrerie  à 
Pellard.  Pellard  haussa  les  épaules: 

—  C'est  de  l'imagination  !  fit-il... 
Moi,  je  fais  des  vers,  'parce  que  ça 
rapporte;  mais  vous,  vous  êtes  un 
poète... 

Et  il  lui  adressa  un  sonnet,  qu'il 
écrivit  séance  tenante  : 

Ne  te  figure  pas  que  l'amour  maladif... 

Bientôt,  Frémy  fut  encore,  si 
possible,  plus  absorbé.  La  pensée  de 
Topsy  ne  le  quittait  pas,  quelque 
effort  qu'il  fît  pour  échapper  à  cette 
tyrannie.  Cela  ressemblait   à    une 
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obsession.  Au  cirque,  dès  qu'elle 
n'était  plus  à  côté  de  lui,  il  la  voyait 
partout  dans  la  salle.  C'était  elle 
que  son  regard  rencontrait  en 
fouillant  les  gradins  ;  quand  d'au- 
tres faisaient  ballonner  leur  jupe  au 
vent  de  la  course,  quand  dix  che- 
vaux obéissaient  à  un  signe  de  la 
chambrière  de  master  Freath,  quand 
un  corps  d'homme  tournait  autour 
du  trapèze  volant,  —  le  manège  lui 
semblait  vide  :  il  fermait  les  yeux, 
cherchait  à  voir  Topsy  dans  le  cos- 
tume qu'elle  porterait  ce  soir-là  ;  et 
il  devinait  quelquefois.  Il  ne  hale- 
tait plus  quand  l'orchestre  s'arrête, 
annonçant  par  son  brusque  silence 
qu'une  vie  se  joue  en  un  instant  : 
maintenant,  des  hommes  pouvaient 
tomber  comme  des  masses  et  se  bri- 
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ser  dans  leur  chute,  il  aurait  à  peine 
entendu  le  cri  de  terreur  du  public. 
Cetait  Topsy  qu'il  voulait  dans  la 
piste,  Topsy  seule,. vêtue  de  rose, 
vêtue  de  noir,  vêtue  de  bleu,  souple 
et  gracieuse  et  le  cherchant  du  re- 
gard. Les  dangers  des  autres  ne 
l'inquiétaient  plus  ;  sa  seule  et 
continuelle  émotion  lui  suffisait... 

Un  soir  pourtant,  comme  ils 
étaient  bien  seuls  à  leurs  places  ha- 
bituelles, Topsy  et  Frémy  échangè- 
rent un  premier  baiser,  silencieuse- 
ment, comme  si  une  force  triom- 
phant tout  à  coup  eût  soudain  rap- 
proché leurs  lèvres.  Ensuite,  ils 
n'osèrent  plus  se  regarder  ;  Topsy 
attendait  des  paroles  qui  ne  vinrent 
pas. 

Distraite,  elle  exécuta  ses  «  pi- 
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rouettes  »  avec  une  indifférence  vi- 
sible. Elle  fut  peu  applaudie.  D'ail- 
leurs, elle  ne  s'en  aperçut  pas,  et  se 
hâta  de  se  rhabiller  pour  venir  un 
moment  encore  auprès  de  Frémy  : 
il  l'aimait,  puisqu'il  l'avait  embras- 
sée; elle  n'en  pouvait  plus  douter... 

Rentrée  chez  elle,  quoiqu'il  ne 
lui  eût  dit  que  des  choses  insigni- 
fiantes, elle  sentit  son  cœur  se  dila- 
ter dans  une  joie  infinie  :  le  baiser 
reçu  brûla  toute  la  nuit  sur  ses 
lèvres  ;  la  vie  lui  apparaissait  sous 
un  jour  nouveau,  avec  des  rayon- 
nements. Un  instant,  elle  se  sentit 
troublée  en  se  rappelant  que  Frémy 
ne  l'avait  pas  suivie  :  mais  il  pleu- 
vait trop  fort . 

Frémy  réfléchissait. 

Au  lieu  de  le  griser,  la  première 
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faveur  obtenue  le  ramenait  à  ses 
incertitudes.  Comme  si  cette  ca- 
resse eût  dissipé  dun  souffle  le  peu 
d'insouciance  qui  restait  en  lui,  il 
se  retrouva  plus  convaincu  que  ja- 
mais de  1  éternelle  duperie  des  cho- 
ses du  cœur,  plus  tourmenté  par  des 
doutes  sur  lui-même  et  sur  tout  En 
marchant  sous  la  pluie  qui  le  cin- 
glait au  visage,  il  répétait,  à  demi- 
voix  : 

"  Il  faut  que  cela  finisse  !...  Il  faut 
que  cela  finisse  !...  » 

Mais  comment  ?  Ses  doigts  effleu- 
raient le  bonheur  :  allait-il  retirer 
la  main?... 

Le  bonheur?... 

Alors  il  songea  que,  s'il  s  arrêtait 
pendant  qu'il  en  était  temps  encore, 
cette  histoire  serait    pour   lui  un 
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charmant  souvenir,  an  roman  ébau- 
ché dont  l'introduction,  toute  gra- 
cieuse, n'aurait  pas  la  suite  déce- 
vante des  drames  d'amour.  L'idée 
que  Topsy  l'aimait  peut-être  vérita- 
blement, le  gêna  ;  mais  il  se  dit 
que  sa  décision  lui  épargnerait 
bien  des  peines,  et  qu'elle  l'ou- 
blierait. 

Et  le  lendemain,  quand  Pellard 
lui  demanda  des  nouvelles  de 
sa  soirée,  il  répondit,  d'un  air 
calme  : 

—  Je  n'ai  pas  été  au  Cirque...  Je 
n'y  retournerai  pas... 

Le  méridional  le  regarda  d'un  air 
stupéfait  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé?... 

—  Rien...  Seulement,  je  veux 
vivre  tranquille... 

8 
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Pellard  lui  fit  la  leçon  : 

—  Vous  en  prenez  bien  le  che- 
min... Pour  vivre  tranquille,  mon 
cher,  il  faut  une  maîtresse!... 


%m 


|]RÈMY  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  énergie  :  il  per- 
sista dans  sa  résolution.  Ht 
sa  vie  reprit  son  cours  monotone. 

Chaque  jour,  il  faisait  sa  besogne 
le  plus  lentement  possible ,  en 
essayant  d  y  trouver  un  peu  de  dis- 
traction. Souvent,  vaincu  par  la 
chaleur  de  juillet,  par  la  tristesse 
écrasante  du  bureau,  mais  surtout 
par  l'ennui  qu'il  portait  en  lui- 
même,  il  s'endormait  sur  quelque 
minute.   En  sortant  du  ministère, 
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quand  Pellard  lavait  quitté,  il  s'ar- 
rêtait longtemps  devant  les  piliers 
d'affiches,  cherchant,  sur  le  grand 
placard  du  Cirque  d'été,  le  nom  de 
Topsy,  placé  en  bas.  Ce  nom  n'était 
pas  en  vedette,  et  revenait  à  peine 
tous  les  trois  jours.  Frémy  l'atten- 
dait, jaloux  de  miss  Arachnea,  qui 
décidément  avait  accaparé  la  fa- 
veur du  public  et  l'honneur  des  ma- 
juscules d'encre  épaisse.  Cette  infé- 
riorité lui  infligeait  une  sorte  de 
mortification.  Si  le  nom  de  Topsy 
lui  avait  crevé  les  yeux  tous  les 
jours,  il  n'aurait  peut-être  pas  ré- 
sisté à  la  tentation  de  la  revoir. 

De  nouveau,  il  dînait  avec  Pel- 
lard, à  une  table  d'hôte  de  la  rue 
Neuve  des  Augustins.  A  force  de  se 
retrouver  à  côté  de  certains  habi- 
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tués,  Pellard  avait  fait  leur  connais- 
sance. On  parlait  du  procès  du  jour, 
du  nouveau  ministère,  de  la  ques- 
tion tunisienne,  des  Kroumirs.  On 
remaniait  la  carte  d'Europe,  on 
ébranlait  les  bases  de  l'édifice  social, 
chacun  s'en  allait  de  son  côté. 

Alors  la  soirée  commençait,  dés- 
œuvrée, morne,  interminable. 

Pellard  avait  presque  toujours  des 
rendez-vous,  ou  des  épreuves  à  cor- 
riger, ou  un  article  à  faire  :  il  deve- 
nait très  répandu,  et  abandonnait 
son  ami.  Il  disait  : 

—  Je  fréquente  les  théâtres,  pour 
faire  jouer  mon  drame  ;  et  il  montait 
courageusement  sur  l'impériale  de 
l'omnibus  de  l'Odéon. 

Frémy  restait  seul. 

Il  n'osait  plus  aller  aux  Champs- 
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Élysées.  Comme  il  ne  pouvait  res- 
ter chez  lui,  à  cause  de  la  chaleur 
et  parce  qu'il  ne  savait  qu'y  faire,  il 
errait  sur  les  boulevards  ,  allant 
sans  cesse  du  faubourg  Montmartre 
à  la  place  de  l'Opéra.  Même,  il  finit 
par  s'intéresser  à  certaines  filles 
qu'il  rencontrait  toujours  battant  le 
trottoir.  Il  sut  bientôt  par  cœur  les 
titres  de  toutes  les  nouveautés,  à 
force  de  les  considérer  aux  étalages 
des  libraires  ;  il  connaissait  aussi  les 
devantures  de  toutes  les  boutiques  et 
les  visages  des  gens  qui  viennent 
s'asseoir  aux  terrasses  des  cafés. 

Il  essaya  de  fréquenter  une  bras- 
serie, à  la  rue  Lagrange-Batelière  : 
les  parties  de  piquet  ou  de  domino 
des  habitués  l'intéressèrent  un 
temps.  Il  feuilletait  les  journaux  il- 
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lustrés.  Mais  il  se  laissait  facilement 
aller  à  boire  plusieurs  bocks,  et  son 
budget,  entamé  déjà  par  ses  visites 
au  Cirque,  lui  interdisait  une  telle 
dépense.  Il  dut  y  renoncer. 

Il  perdit  l'appétit,  se  porta  mal, 
se  plaignit  d  angoisses  épigastriques. 

Alors,  Pellard  le  prit  en  pitié,  et 
voulut  le  guérir.  Il  chercha  un  déri- 
vatif, et  imagina  de  conduire  son 
ami  à  l'Hippodrome. 

D  abord,  Frémy  fut  comme  grisé 
en  retrouvant  l'odeur  des  chevaux 
et  la  foule.  Puis,  il  s'ennuya.  Les 
écuyères  qui  galopaient  dans  de 
faux  costumes  historiques  ne  l'inté- 
ressaient pas.  Ses  regards  se  per- 
daient devant  lui.  Il  pensait  à  autre 
chose.  Pellard  s'en  aperçut  : 

—  Allons,  décidément,  fit-il,  vous 
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n'aimez  plus  les  acrobates...  Je  vous 
le  disais  bien,  c'est  bon  pour  les  en- 
fants!... Vous  feriez  mieux  de  venir 
au  théâtre  avec  moi  :  à  présent, j  ai 
souvent  des  billets  de  faveur... 
Voulez-vous  que  nous  allions  de- 
main aux  Français?...  On  donne 
Hernani. 

Frémy  secoua  la  tête  : 

—  Non,  merci...  Je  m'ennuierais 
encore  davantage... 

Le  poète  lui  reprocha  son  indiffé- 
rence à  la  littérature  :  un  homme 
complet  doit  s'intéresser  à  toutes  les 
manifestations  du  génie  de  son 
temps  : 

—  Vous  finirez  par  devenir  ma- 
lade tout  à  fait,  mon  cher  ! . . .  Il  faut 
vivre, que  diable!... 

Frémy  vécut.  Un  soir,  il  rencon- 
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tra  aux  Folies -Bergère  une  fille 
qui  lui  plut,  parce  quelle  ressem- 
blait lointainement  à  Topsy.  Elle  se 
nommait  Héloïse  ;  elle  était  entrete- 
nue par  un  vieillard  très  riche,  et 
ne  fréquentait  que  rarement  les 
lieux  publics,  lorsque  l'envie  la  pre- 
nait d'introduire  un  changement 
dans  son  existence.  Frémy  la  re- 
conduisit et  la  vit  plusieurs  fois. 
Elle  ne  lui  demandait  pas  d'argent  ; 
mais  il  fallait  lui  offrir  des  fleurs,  la 
conduire  à  la  campagne,  l'accompa- 
gner au  théâtre,  Il  fit  pour  elle 
quelques-unes  des  «  folies  »  qu'il 
avait  craint  de  faire  pour  Topsy  :  ,  il 
vendit  enfin  sa  pendule  en  vieux 
Saxe. 

—  A  la  bonne  heure  !  lui  disait 
Pellard,   vous  commencez    à  com- 
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prendre  la  vie...  Et,  fichtre  !  elle 
est  jolie,  votre  Héloïse!...  Et  puis 
des  toilettes  !...  et  des  parfums!... 

Les  parfums  surtout  troublaient 
le  méridional.  Lorsqu'il  la  ren- 
contrait avec  son  ami,  ses  na- 
rines  se  dilataient,  et  il  croyait 
humer  des  élégances  subtiles,  des 
délicatesses  raffinées  et  inconnues. 
Il  cita  le  mot  de  Baudelaire  :  «  Mon 
âme  voyage  sur  les  parfums,  comme 
d'autres  sur  les  sons...  » 

Dans  cette  rencontre  de  hasard, 
Frémy  trouvait  à  peine  une  distrac- 
tion ;  il  lui  fallait  de  grands  efforts 
pour  forger  de  temps  en  temps,  à 
l'usage  de  sa  maîtresse,  quelqu'une 
de  ces  phrases  vides  dont  les  fem- 
mes ont  besoin.  Héloïse  avait  des 
accès  de  sentimentalisme  qui  laga- 
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çaient;  d'autrefois,  elle  le  révoltait 
par  son  cynisme  en  parlant  de  son 
*  vieux  ».  Et  puis,  sa  vanité  souf- 
frait de  son  rôle  subalterne  ;  sa  pa- 
resse, des  rendez -vous  d  une  heure 
auxquels  il  fallait  courir.  Quoiqu'elle 
eût,  comme  elle  disait,  *  un  fort 
béguin  »  pour  lui,  elle  le  traitait  un 
peu  trop  sans  façon  :  il  n'avait  pas 
su  la  dominer.  Souvent,  en  obéis- 
sant à  ses  caprices,  il  se  trouvait 
lâche.  Et  la  pensée  de  Topsy  le 
tourmentait  :  il  songeait  avec  amer- 
tume qu'un  autre  avait  sans  doute 
profité  de  la  statue  animée  par  lui, 
—  et  que  cet  autre  était  plus  heu- 
reux que  lui. 

Un  samedi,  Héloïse  voulut  abso- 
lument qu'il  l'accompagnât  au  Cir- 
que. Il  refusa  d'abord,  puis,  comme 
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d'habitude,  finit  par  lui  céder.  Elle 
revêtit  sa  toilette  la  plus  riche  :  une 
robe  de  velours  grenat,  un  large 
chapeau  Rembrandt,  des  brillants 
dont  les  feux  ruisselaient  sur  elle. 
Et  elle  prit  plaisir  au  spectacle. 

Frémy  avait  choisi  les  places  de 
manière  à  tourner  le  dos  à  Topsy, 
si  elle  se  trouvait  aux  secondes.  Il 
demanda  un  programme,  et  vit 
quelle  travaillait  à  la  fin  de  la  pre- 
mière partie.  Aussitôt,  des  souve- 
nirs lui  revenant  en  foule,  il  se 
trouva  partagé  entre  la  crainte  et 
le  désir  de  la  revoir  :  pendant  les 
exercices  qui  précédèrent  son  en- 
trée, elle  dansait  dans  sa  mémoire  ; 
il  fermait  les  yeux  pour  chercher 
ses  traits,  et,  ne  les  trouvant  qu'un 
peu  effacés,  se  figurait  qu'il  ne  Ta- 
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vait  pas  vue  depuis  un  très  long 
temps.  A  côté  de  lui  Héloïse,  dont 
le  pied  menu  frétillait  dans  ses  sou- 
liers découverts  sur  ses  bas  à  jour, 
riait  en  montrant  la  rangée  blanche 
de  ses  dents,  répétant  avec  un  joli 
rire  d'enfant  : 

—  Mon  Dieu!  que  c'est  drôle  !... 
que  c'est  drôle  ! . . . 

Enfin,  Topsy  entra  ;  et  comme 
elle  faisait  sa  révérence,  ses  yeux, 
par  hasard,  s'arrêtèrent  surFrémy. 
Elle  eut  un  geste  de  faiblesse,  qui 
échappa  sans  doute  à  la  foule,  mais 
qu'il  remarqua,  lui,  dont  l'attention 
était  tout  à  coup  surtendue. 

On  la  mit  en  selle.  Le  cheval  prit 
le  trot.  Elle  dansa  sur  la  selle  plate, 
presque  aussi  bien  que  de  coutume. 
Elle   se   reposa,  et,  tandis    que  le 
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cheval  faisait  au  pas  le  tour  de  la 
piste,  ses  regards  se  dirigeaient 
obstinément  du  même  côté.  Frémy 
sentit  un  frisson  courir  en  lui,  à 
l'idée  quelle  se  demandait  sans 
doute  s'il  était  seul  ;  et,  instinctive- 
ment, il  s'écartait  le  plus  possible 
d'Héloïse.  Une  honte  lui  venait  :  il 
aurait  voulu  disparaître;  en  même 
temps,  les  choses  passées  se  réveil- 
laient en  lui,  remplissaient  d'un  re- 
gret cuisant  ;  la  belle  fille  étalée  à 
côté  de  lui  n'avait  jamais  eu  un  de 
ces  mots  que  l'écuyère  trouvait  dans 
son  cœur,  un  de  ces  gestes  dont  la 
grâce  vient  d'un  sentiment  pro- 
fond... 

Cependant,  Topsy  commençait  sa 
dernière  figure,  et  traversait  les 
ballons.  Tout  à  coup,    Héloïse    se 
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pencha  vers  Frémy,d'un  air  intime, 
pour  lui  dire  quelque  chose.  En  ce 
moment  même,  Topsy,  qui  passait 
devant  eux,  prenait  son  élan.  Elle 
poussa  un  cri,  retomba,  les  jambes 
pliées,  sur  la  selle  plate,  et  roula 
dans  le  manège... 

Dans  l'amphithéâtre,  des  gens, 
debout,  gesticulaient;  quelques  fem- 
mes se  trouvaient  mal  ;  les  clowns, 
les  écuyers,  les  valets,  s'empres- 
saient dans  la  piste.  On  emporta 
Topsy,  sans  connaissance. 

Quelques  minutes  après,  master 
Freath  vint  annoncer  «  que  l'acci- 
dent n'aurait  probablement  pas  de 
suites  fâcheuses  et  qu'on  allait  con- 
tinuer ". 

Frémy,  pâle  comme  un  mort, 
n'avait  pas  fait  un  geste,  pas  poussé 
un  cri  : 
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—  Allons-nous-en  !  dit-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Mon  Dieu  !  comme  tu  es  im- 
pressionnable !  répondit  Héloïse  en 
se  levant...  ga  n'est  rien  du  tout  ; 
cette  fille  en  sera  quitte  pour  quel- 
ques contusions!... 
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VI 


e  lendemain,  les  journaux 
donnaient  de  Topsy  des 
nouvelles  contradictoires  ; 
quelques-uns  rappelaient  à  son  pro- 
pos les  noms  d'écuyères  célèbres, 
mortes  de  mort  violente  :  souvent, 
la  blessure  ne  paraît  pas  dangereuse 
dès  l'abord,  et  puis  des  complications 
surviennent... 

Pellard  cherchait  à  consoler  son 
ami  :  il  est  rare  qu  on  se  tue  dans 
une  chute  ;  on  a  vu  des  gens  tomber 
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d  un  cinquième  étage  sans  se  faire 
de  mal... 

—  Mais,  lui  dit  Frémy,  elle  ne 
pourra  peut-être  jamais  reprendre 
ses  exercices!...  Que  voulez-vous 
quelle  devienne?... 

—  Il  y  a  des  carrières  pour  une 
femme... 

—  Oui  :  demoiselle  de  magasin 
ou  dame  de  comptoir  !... 

Il  ne  pensait  plus  à  Héloïse,  qu  il 
avait  quittée  la  veille  en  prétextant 
une  indisposition  :  Topsy,  de  nou- 
veau, le  préoccupait  toute  seule.  Il 
remarqua  que  les  journaux,  en 
parlant  d'elle,  l'appelaient  unani- 
mement "  la  malheureuse  jeune 
femme  »  :  et  à  ses  inquiétudes,  un 
autre  trouble  l'agitait  ;  pour  tout  au 
monde,  il  aurait  vouLu  connaître  la 
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vie  de  Topsy  depuis  qu'il  ne  lavait 
plus  vue. 

Le  soir,  Frémy  alla  au  Cirque 
avec  le  bon  Pellard,  qui  ne  voulait 
pas  le  laisser  seul. 

Il  interrogea  les  ouvreuses,  il 
s'informa  auprès  des  artistes,  qui  le 
reconnurent.  Plusieurs  d'entre  eux 
avaient  vu  Topsy  dans  la  journée  : 
elle  avait  une  jambe  cassée,  beau- 
coup de  fièvre,  et  délirait;  sa  mère 
était  au  désespoir,  parlait  de  l'argent 
que  coûterait  la  maladie,  demandait 
ce  qu'elles  deviendraient  toutes  deux 
si  la  jeune  fille  était  obligée  d'aban- 
donner son  métier.  Il  était  question 
d'organiser  une  souscription.  Pel- 
lard offrit  de  lancer  l'affaire  dans 
son  journal. 

—  N'en  faites  rien,  lui  dit  Frémv 
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à  voix  basse;  j'ai  encore  des  vieux 
bronzes  dont  je  puis  retirer  un  bon 
prix...  Je  ne  veux  pas  quelle  ait  re- 
cours à  la  charité  publique... 

Pendant  ce  temps,  la  représen- 
tation suivait  son  cours.  L'orchestre 
se  mit  à  jouer,  pour  une  autre,  le 
quadrille  de  Topsy.  Aux  premières 
mesures,  Frémy  sentit  le  spasme  qui 
le  secouait  autrefois  et,  le  sortant 
de  son  indolence  habituelle,  lui  don- 
nait comme  une  plus  grande  force 
de  vivre.  Il  regarda  :  les  tours  l'in- 
téressaient par  eux-mêmes. 

— Voulez-vous  que  nous  partions? 
lui  demanda  le  bon  Pellard  ;  toutes 
ces  choses  doivent  vous  agiter 

Il  secoua  la  tête  :  maintenant,  le 
danger  l'attirait.  Il  ne  perdait  pas 
de  vue  un  seul  mouvement  desacro- 
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bâtes  :  et  il  y  avait  en  lui  comme  un 
secret  désir  mauvais  de  retrouver 
les  émotions  de  la  veille,  comme 
une  inavouable  curiosité  de  voir  un 
corps  rouler  dans  la  piste,  d  en- 
tendre des  cris,  de  sentir  soudain 
son  cœur  battre  plus  fort.  Quand 
miss  Arachnea,  debout  sur  son  étroit 
cylindre  mobile,  se  renversa,  en 
tenant  deux  poignards  sur  ses  yeux, 
Pellard  remarqua  que  la  sueur  per- 
lait au  front  de  son  ami  : 

—  Allons-nous-en  donc,  lui  ré- 
péta-t-il. 

—  Non,  non!... 

Et  ses  narines  frémissaient,  et 
ses  yeux  s'ouvraient  démesurément. 

Cette  émotion  trouvée,  Frémy  re- 
vint de  nouveau  la  chercher  tous 
les  soirs.  Un  autre  sentiment  Fat- 
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tirait  encore  :  ses  souvenirs  d'autre- 
fois, épars  dans  la  salle,  lui  reve- 
naient lun  après  l'autre  ;  des  regrets 
lancinants  s'emparaient  de  lui  ;  par 
moments,  il  croyait  entendre  la  voix 
de  Topsy,  ou  il  se  figurait  que, 
guérie  par  un  miracle,  elle  allait 
entrer  dans  la  piste,  toute  fraîche 
et  toute  rose.  Alors,  il  maudissait 
son  égoïsme,  qui  l'avait  éloigné  du 
bonheur. 

Pellard  l'accompagnait  souvent, 
sans  le  comprendre,  parce  qu'il  le 
voyait  malheureux  ;  et  il  murmu- 
rait : 

—  Cela  deviendra  une  idée  fixe  ! . . . 

Un  jour  cependant,  Topsy  revint, 
boitant  un  peu. 

Elle  était  amaigrie,  et  très  pâle  ; 
ses  grands  yeux  bleus,   cerclés  de 
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bistre,  conservaient  l'éclat   de  la 
fièvre  ;  elle  semblait  abattue,  plus 
encore  par   le    poids  d'une  incu- 
rable tristesse    que  par  la    mala- 
die, et  sa  personne  languide  avait 
ce  charme  singulier  des  êtres  souf- 
frants. En  voyant  Frémy    assis  à 
sa   place    habituelle,    a   la    place 
même  où    il  l'attendait  jadis,  elle 
arrêta,   comme  si  la  respiration 
lui  manquait. 

Il  se  retourna,  et  la  vit. 
Il  rougit,  troublé   ou  Honteux. 
Puis,    presque   *&&&*«*.* 
s'avança    au     devant    délie.    Des 
artistes  les  observaient. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  cher- 
chant tous  deux  des  mots  ne  trou- 
vant rien  à  se  dire.  Enfin,  Fremy 
murmura  : 
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—  Il  y  a  bien  des  jours  que  je 
vous  attends...  Vous  allez  mieux,  à 
présent  ? 

Elle  lui  répondit  : 

—  Oui,  je  vais  mieux,  je  vous 
remercie. 

Une  question  brûlait  ses  lèvres, 
quelle  n'osait  formuler. 

Ils  s'assirent,  demeurèrent  silen- 
cieux, puis  se  mirent  à  parler  un 
moment  de  choses  indifférentes. 
Frémy  expliqua  qu'une  longue  indis- 
position l'avait  forcé  à  interrompre 
ses  visites  au  Cirque,  quelque  temps 
avant  l'accident. 

—  Je  n'osais  pas  vous  écrire  ;  mais 
je  pensais  à  vous... 

Elle  se  taisait,  un  sourire  de  doute 
fixé  à  ses  lèvres. 

—  A  propos,  fit-elle  avec  un  grand 
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effort,  le  jour  de  l'accident,  vous 
étiez  là? 

—  Oui,  balbutia-t-il  en  hésitant. 

—  Et...  vous  étiez  seul  ? 

Il  s'attendait  à  cette  question,  il 
répondit  avec  assez  de  sang-froid  : 

—  Oui,  j  étais  seul. 

Elle  eut  le  courage  d'insister  ;  il 
y  avait  un  aveu  dans  ce  qu'elle  lui 
dit: 

—  Mais...  au  moment  où  je  suis 
tombée,  j'ai  vu...  qu'une...  personne 
se  penchait  vers  vous  ?... 

Il  prit  un  air  étonné, 

—  Une  femme?...  Je  ne  sais  plus... 
En  tout  cas,  je  ne  la  connaissais 
pas,  elle  n'était  pas  avec  moi. 

Et  vraiment,  Héloïse  était  si  loin 
de  son  souvenir,  qu'il  ne  mentait 
pas  tout  à  fait. 

10 
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Topsy  essaya  de  lire  dans  ses  yeux 
s'il  disait  la  vérité.  Mais  comment 
aurait-elle  pu  douter  ?  Elle  ne 
demandait  qu'à  le  croire. 

Il  reprit,  se  sentant  plus  fort 
quelle  : 

—  Comment  se  fait-il  que  vous 
soyez  tombée  ?  vous  étiez  si  sûre 
de  vous  ! 

Elle  se  troubla,  balbutiant  : 

—  Mon  Dieu  !  je  n'en  sais  rien... 
J'ai  peut-être  été  distraite...  Ou  bien 
le  cerceau  était  trop  haut. . . 

L'entracte  commençait.  Ils  se 
trouvaient  presque  seuls  à  leurs 
places,  et  les  lumières  étaient  bais- 
sées. Frémy  lui  prit  la  main,  qu'elle 
ne  songea  pas  à  défendre,  et  la 
regarda  longuement.  Elle  lui  dit, 
avec  une  nuance  d'inquiétude  : 
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—  Vous  me  trouvez  bien  changée, 
n'est-ce  pas  ?... 

Au  fond,  il  le  pensait  ;  il  la  ras- 
sura pourtant  : 

—  Mais  non...  Un  peu  pâle,  peut- 
être  :  c'est  bien  naturel.  A  part 
cela,  vous  êtes  comme  avant... 

Elle  secoua  doucement  la  tête  :  il 
lui  semblait  qu'il  parlait  ainsi  par 
pitié,  quelle  n'était  plus  comme 
avant,  ni  lui  non  plus,  d'ailleurs,  ni 
rien  de  ce  qui  les  entourait  :  la  mu- 
sique de  l'orchestre  résonnait  à  ses 
oreilles  comme  si  des  parois  l'eussent 
étouffée,  les  choses  perdaient  pour 
elle  leurs  contours  précis;  peut-être 
que  le  brusque  changement  de  sa 
chambre  obscure,  où  passait  la 
silhouette  sèche  de  misstress  Maud- 
son,  à  cette  salle  pleine  de  lumière 
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et  de  monde,  rhallucinait.  Elle  dit 
encore,  répondant  à  sa  pensée  inté- 
rieure : 

—  Je  me  suis  bien  ennuyée,  pen- 
dant ma  maladie...  Oh  !  les  jours 
étaient  longs  !... 

Il  lui  pressa  la  main  plus  fort  : 

—  Ah  !  fit-il,  si  j'avais  pu  aller 
vous  voir!... 

...  Quand  Frémy  rentra  dans  sa 
chambre,  une  lourde  tristesse  l'op- 
pressait. Ses  yeux  s'arrêtèrent  par 
hasard  sur  sa  cheminée,  veuve  de  sa 
pendule  en  vieux  Saxe  et  des  bibe- 
lots qu'il  aimait  quelquefois  à  re- 
tourner dans  ses  mains  :  il  se  res- 
souvint d'Héloïse.  Des  comparaisons 
se  faisaient  dans  son  esprit,  qui  de- 
meurait incertain  ;  il  doutait  de  ses 
sentiments. 
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—  Ah  !  murmura-t-il,  je  suis  un 
misérable  :  je  ne  l'aime  même  pas... 
Je  n  ai  jamais  aimé  ! . . . 

Et  sa  bougie  se  consumait  lente- 
ment... 

Quelques  jours  après,  il  remarqua 
que  Topsy  semblait  gaie  : 

—  Je  suis  presque  guérie,  lui  dit- 
elle  ..  Dans  quinze  jours,  si  Ton  ne 
m'a  pas  trompée,  il  ny  paraîtra 
pJus. 

—  Alors,  vous  reprendrez  vos 
exercices  !... 

Elle  ne  paraissait  pas  décidée  : 

—  Je  ne  sais  trop...  Je  ne  sais 
pas  si  je  pourrai... 

Il  la  regardait  d'un  air  étonné. 
Elle  ajouta  : 

—  Ma  mère  voudrait  que  je  fisse 
autre  chose...  Pendant  ma  maladie, 

10. 
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elle  s'est  occupée  à  me  chercher  une 
position...  On  me  trouvera  peut-être 
une  place  dans  un  magasin. 

Frémy  sentit  son  égoïsme  se  ré- 
volter à  la  pensée  qu'elle  pourrait 
faire  un  métier  banal  et  moins  dan- 
gereux. Il  se  récria  : 

—  Y  pensez-vous  ?  Ce  n'est  pas 
une  carrière,  cela  !... 

—  Mais  si. ..  on  gagne  de  soixante 
à  cent  francs  par  mois,  à  ce  qu'on 
m'a  dit,  et  l'on  est  nourrie...  C'est 
une  carrière  très  honorable,  pour 
une  femme...  D'ailleurs,  que  pour- 
rais-je  faire,  dites-moi  ? 

—  Recommencer!... 
Elle  eut  un  sourire  triste  : 

—  C'est  que...  je  n'en  ai  pas  très 
envie...  Il  faut  du  courage,  pour 
recommencer  après  un  accident  ! . . . 
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Tant  qu'on  ne  connaît  pas  le  danger, 
on  n'y  pense  guère. . .  Mais  après  ! . . . 
Elle  frissonnait  au   souvenir  de 
son  mal  et  de  son  long  ennui. 

—  Des  malheurs  comme  le  vôtre 
n'arrivent  pas  deux  fois  !  reprit 
Frémy...  Pour  si  peu,  vous  renon- 
ceriez à  votre  art  ?... 

Elle  leva  sur  lui  des  yeux  étonnés, 
blessée  instinctivement  : 

—  Pour  si  peu  ?...  Cinq  semaines 
de  souffrance,  ce  n'est  pas  peu  de 
chose,  je  vous  assure..  Vous  devriez 
le  savoir,  vous  qui  avez  aussi  été 
malade  ! . . . 

Son  mensonge,  rappelé  dans  un 
pareil  moment,  le  gêna. 

—  Sans  doute,  fit-il,  c'est  pénible, 
c'est  très  pénible..  Mais  une  fois 
qu'on  est  guéri,  on  n'y  pense  plus.. . 
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Et  songez  donc  comme  vous  seriez 
malheureuse,  —  vous  qui  êtes  habi- 
tuée à  l'ivresse  de  la  course  et  des 
applaudissements, —  enfermée  toute 
la  journée  dans  une  boutique  obscure 
à  rendre  des  gants  ou  à  auner  des 
rubans,  et  forcée  encore  de  subir  les 
jérémiades  des  clients!...  Le  dan- 
ger même,  vous  le  regretteriez... 
La  monotonie  de  la  vie  bourgeoise 
vous  étoufferait,  parce  que  vous  êtes 
née  artiste  !... 

—  Je  ne  sais  pas...  L'art,  c'est 
très  beau,  sans  doute...  Mais  la  vie 
régulière  doit  bien  avoir  ses  char- 
mes aussi...  Quant  aux  applaudis- 
sements... mon  Dieu  !  on  m'applau- 
dissait déjà  quand  j'avais  dix  ans, — 
et  je  faisais  alors  tout  ce  que  je  fais 
maintenant,  ou  à  peu  près...  Non, 
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les  applaudissements  ne  me  retien- 
draient pas  !,..  Voyez-vous,  auner 
des  rubans  ou  sauter  à  travers  des 
cerceaux  de  papier,  quand  il  faut 
vivre,  c  est  la  même  chose  ! . . . 

Il  cherchait  de  nouveaux  argu- 
ments. 

—  Vous  m'avez  pourtant  dit,  fit- 
il,  que  vous  aimiez  le  cirque  ?... 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  m'y  étais 
accoutumée  :  ce  n  est  pas  tout  à  fait 
la  même  chose...  Au  cirque,  je 
n'aime  que  les  chevaux  :  ce  sont  de 
braves  bêtes  qui  comprennent  bien 
et  qui  s'attachent  à  vous...  Oui, 
quand  j'étais  petite,  à  Birmingham, 
j'en  avais  un  auquel  je  racontais 
tout. .  .11  était  mon  confident, et  quand 
je  pleurais  parce  que  ma  mère  m'a- 
vait grondée  ou  parce  qu'on  me  fai- 
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sait  apprendre  un  nouveau  tour  bien 
difficile,  il  venait  frotter  sa  tête 
contre  moi  en  me  regardant  avec 
des  yeux  !...  Eh  bien,  quand  il  fut 
trop  vieux,  on  le  vendit  à  un  équa- 
risseur  !...  Et  il  y  a  deux  ans,  à 
Berlin,  au  cirque  Salamonsky,  où 
je  suis  restée  longtemps,  il  y  en  avait 
un  autre  avec  qui  j'étais  bien  amie  ; 
mais  il  s'est  blessé  en  travaillant,  et 
on  Ta  vendu  :  peut-être  qu'à  pré- 
sent il  tire  un  vieux  fiacre  !...  Et 
la  même  reconnaissance  nous  attend 
tous  :  quand  nous  ne  serons  plus 
bons  à  rien,  qui  s  occupera  de 
nous?... 

Il  Técoutait,  les  yeux  baissés.  Elle 
continua  : 

—  Oui,  la  seule  chose  que  je  re- 
gretterais, c'est  les  chevaux. . .  Quant 
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aux  cirques,  je  n'y  penserais  jamais 
de  ma  vie  ! . . .  Vous  ne  vous  imaginez 
par  les  désagréments  de  toutes  sor- 
tes qu'on  peut  y  avoir...  Le  seul 
moyen  d  y  être  tranquille,  c'est  de 
faire  partie  dune  famille;  et  ma 
mère  ne  veut  pas  même  entrer  avec 
moi,  à  cause  des  clowns,  quelle 
n'aime  pas  à  voir...  Et  dans  les  cou- 
lisses, on  rencontre  des  gens  mal 
élevés  qui  viennent  tourner  autour 
de  vous... 

Frémy  ne  pouvait  s'empêcher  de 
trouver  qu'elle  raisonnait  juste. 
Mais  en  même  temps,  il  sentait  que 
la  femme  qui  gagnerait  son  pain  par 
un  travail  imbécile  lui  deviendrait 
bientôt  indifférente.  La  jalousie 
même  que  ses  derniers  mots  exci- 
taient en  lui,  était  un  piment.  Il 
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essaya    de    toucher    une    dernière 
corde  : 

—  Le  public  vous  attend,  reprit-il 
après  un  silence;  et  le  directeur 
compte  sur  vous...  Vous  étiez  très 
aimée:  je  l'ai  souvent  entendu  dire 
par  des  journalistes...  Aussi,  quel 
triomphe  lorsque  vous  reparaîtrez 
dans  la  piste!...  On  célébrera  votre 
courage,  vous  serez  l'héroïne  du 
jour,  et  votre  avenir  sera  assuré: 
cela  ne  vaut-il  pas  un  effort?... 

Topsy  connaissait  le  public,  et 
combien  sa  mémoire  est  courte. 

—  Comme  vous  vous  trompez! 
fit-elle.  Le  public  ne  pense  plus  à 
moi:  il  est  arrivé  tant  de  choses, 
depuis  mon  accident  ! ...  Si  je  recom- 
mence, j'aurai  l'ennui  de  nouveaux 
débuts,  voilà  tout!...  Non.  plus  j  y 
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réfléchis,  plus  je  suis  décidée  à  faire 
autre  chose... 

Frémy  eut  un  geste  d'impatience, 
et,  d'un  ton  presque  blessé  : 

—  Faites  comme  vous  voudrez, 
dit-il.  Moi,  je  trouve  que  vous  aurez 
tort!... 

Elle  comprit  que,  pour  des  raisons 
quelconques, il  attachait  une  grande 
importance  à  sa  décision,  et,  tout 
de  suite,  envisagea  la  chose  à  un 
autre  point  de  vue.  Des  larmes  lui 
vinrent  aux  y  eux:  pour  quoi  voulait-il 
qu'elle  risquât  sa  vie  chaque  soir?. .. 

En  ce  moment,  une  écuyère  vol- 
tigeait dans  la  piste:  Topsy  sentit 
comme  une  sourde  terreur  à  la  pen- 
sée que  ce  pourrait  être  elle,  et  la 
voix  du  clown  lui  fit  mal.  Néanmoins, 
réprimant  le  frisson  qui  d'avance  la 

11 
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secouait,  sacrifiant  en  une  minute 
tous  ses  rêves  de  tranquillité,  elle 
lui  dit  simplement,  avec  un  de  ces 
adorables  sourires  de  femme  qui 
aime  : 

—  Puisque  vous  y  tenez,  j'es- 
sayerai de  recommencer...  Mais 
j'aurai  bien  de  la  peine  à  décider 
ma  mère!... 

Il  n'accepta  pas  ce  sacrifice.  Il  lui 
répondit  : 

—  Oh!  moi,  je  n'y  tiens  pas...  Ce 
que  j'en  dis,  c'est  pour  vous,  dans 
votre  intérêt 

Et,  comme  la  soirée  était  terminée, 
ils  se  séparèrent,  mécontents  l'un  de 
l'autre. 

Les  jours  suivants,  leur  intimité 
se  rétablit  peu  a  peu. 

Topsy  raconta   la  peine   qu'elle 
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avait  eue  à  "faire  entendre  raison  » 
à  sa  mère,  qui  lui  répétait  inces- 
samment les  mêmes  arguments,  et 
Frémy  lui  sut  gré  de  sa  résolution. 
Puis,  comme  autrefois,  assis  aux 
mêmes  places,  pendant  que  la  même 
musique  et  le  même  bruit  confus 
bourdonnaient  à  leurs  oreilles,  ils 
causèrent,  cherchant  des  sujets  qu'ils 
pussent  ramener  à  eux-mêmes. 
Frémy  ne  pouvait  résister  au  besoin 
de  l'éblouir  ;  il  se  mettait  pour  elle 
en  frais  d'esprit,  il  «  posait  ».  Elle 
l'écoutait,  elle  l'admirait,  étonnée  et 
ravie  de  paradoxes  qu'elle  ne  com- 
prenait pas,  d'idées  frelatées  puisées 
à  de  mauvaises  sources  qu'il  répan- 
dait sur  elle  pour  la  griser,  incapa- 
ble d'admettre  qu'il  la  trompait  ;  et 
en  échange  de  ses  phrases  vides, 
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elle  lui  disait  naïvement,  non  sans 
crainte  d'être  ridicule,  les  choses 
fraîches  et  sincères  qu'elle  puisait 
dans  son  cœur. 

C'était  d'ailleurs  d'une  façon  pres- 
que inconsciente,  et  tout  en  se  trom- 
pant lui-même,  que  Frémy  la  trom- 
pait. Il  essayait  de  s'abandonner  au 
charme  de  cette  adoration  perpé- 
tuelle et  passive,  dans  laquelle  il 
trouvait  une  douceur.  Il  sentait 
que  jamais  il  ne  rencontrerait  plus 
un  pareil  amour,  et  il  s'efforçait 
de  s'y  livrer  tout  entier.  Mais 
ses  prudences  revenaient  malgré 
lui;  et  à  de  certaines  heures,  il 
se  sentait  indifférent.  Alors,  il  se 
consolait  en  se  disant  qu'il  re- 
trouverait sans  doute  ses  impres- 
sions dans  toute  leur  force  quand 
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Topsy  aurait  repris  son  séduisant 
travail. 

Ce  moment,  du  reste,  approchait, 
et  Frémy  le  voyait  venir  avec  une 
anxiété  croissante.  Quoiqu'il  ne  se 
rendît  pas  un  compte  exact  des 
choses  vagues  qui  se  passaient  en 
lui,  il  comprenait  cependant  que 
cette  journée  avait  un  intérêt  déci- 
sif, et  comptait  que  son  émotion 
l'éclair erait  sur  l'état  de  son  cœur. 
Il  en  parlait  sans  cesse  à  Pellard, 
lui  demandant  dix  fois  par  jour  : 

—  Croyez- vous  quelle  réussira? 

—  Pourquoi  ne  réussirait- elle 
pas?  lui  répondait  le  poète,  qui 
ajoutait  quelquefois  : 

—  Et  puis,  quand  elle  aura  réus- 
si, serez-vous  plus  avancé  qu'à  pré- 
sent?... Vous  avez  traîné  beaucoup 

n. 


130  LA  CHUTE  DE  MISS  TOPSY 

trop   cette    affaire,     mon    ami 

Voyez-vous,  pour  l'amour,  c'est 
comme  pour  la  poésie  :  il  faut  de 
l'inspiration  ! . . .  Faites  comme  moi  ; 
allez-y  carrément,  vous  réussirez 
toujours!... 

En  effet,  Pellard  était  un  bel 
exemple  de  ce  que  peut  la  confiance 
en  soi  :  il  écrivait  maintenant  dans 
plusieurs  journaux,  et  l'Odéon  allait 
jouer  un  acte  de  lui.  Il  parlait  de 
quitter  le  ministère. 

De  son  côté,  Topsy  n'était  guère 
tranquille  :  sa  mère  la  tourmentait, 
et  les  querelles  répétées  qu'il  lui 
fallait  subir,  en  l'énervant,  dimi- 
nuaient son  courage  Désireuse  d'en 
finir  plus  tôt,  elle  avança  l'époque 
qu'elle  s'était  fixée  :  un  jour,  elle 
annonça  à  Frémy    qu'elle   recoin- 
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mencerait,  après  quelques  répéti- 
tions auxquelles  elle  le  pria  d'as- 
sister : 

—  Je  serai  plus  forte,  si  vous 
êtes  là... 

Alors,  quoiqu  aucun  mouvement 
intérieur  ne  l'y  poussât,  mais  parce 
qu'il  s'y  croyait  obligé,  Frémy  lui 
dit  qu'il  l'aimait.  Elle  le  crut  tout 
de  suite,  et  se  sentit  si  heureuse 
qu'elle  ne  regrettait  plus  rien... 


SUIS! 


VIL 


M— ^Infin,  arriva  le  jour  de  la  ré- 
E  SaH  pétition  qui,  par  une  de  ces 
ilJlaal  coïncidences  dont  la  vie  est 
féconde,  fut  aussi  le  jour  de  la  pre- 
mière de  Pellard. 

Le  Cirque  était  presque  vide.  Le 
soleil,  passant  à  travers  des  vitres 
colorées,  brodait  sur  le  sable  du 
manège  des  arabesques  de  couleurs 
crues.  Les  artistes  causaient 
bruyamment  en  langues  étrangères  : 
des  Anglais  grondaient  sourdement, 
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tandis  que  des  Italiens  accentuaient 
des  jurons  qui  roulaient  comme  des 
charges  de  tambour.  Frémy,  après 
avoir  rôdé  un  moment  dans  les  écu- 
ries, stationnait  dans  le  couloir 
d'entrée,  mal  à  Taise,  gêné  par  ce 
monde  inconnu,  enviant  la  désin- 
volture de  deux  ou  trois  reporters 
influents,  en  quête  de  quelque  nou- 
velle, qui  papillonnaient  autour  des 
femmes  ou  caressaient  les  chevaux 
avec  des  airs  de  connaisseurs. 

Partout,  l'entrain  manquait.  Les 
écuyères  avaient  des  visages  maus- 
sades ;  l'Auguste,  un  grand  gaillard 
très  blond,  allait  d'un  groupe  à  l'au- 
tre, convenable,  une  fleur  à  la  bou- 
tonnière ;  les  clowns  avaient  jeté 
leur  gaîté  de  commande  avec  leurs 
perruques   en  étoupes;  leur  barbe 
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mal  rasée  nuançait  leur  visage  dé- 
fariné, ils  semblaient  fatigués  et 
très  lourds.  Quant  aux  tours,  toute 
Tillusion  en  était  enlevée  :  il  n'en 
restait  que  la  charpente  ;  et  les 
acrobates,  en  les  exécutant  avec 
des  airs  d'ennui,  n'essayaient  point 
de  dissimuler  les  efforts  de  leurs 
muscles  tendus,  la  peine  de  leur 
poitrine  haletante.  L'orchestre,  in- 
complet, mollement  dirigé,  jouait 
avec  négligence  ;  on  n'entendait 
guère  que  les  ronflements  des  cui- 
vres, et,  de  temps  en  temps,  les 
cors  ou  les  trombones  jetaient  une 
aigre  fausse  note.  C'étaient  les  re- 
vers douloureux  et  las  des  specta- 
cles amusants,  l'écœurement  de  ceux 
qui  gagnent  leur  pain  avec  des  rires, 
les  dessous  navrés  du  plaisir . 


136  LA  CHUTE  DE  MISS  TOPSY 

Frémy  trouvait  le  temps  long. 
Que  lui  faisaient  les  trois  gymnastes 
à  demi  nus  qui  tournaient  autour 
des  barres  fixes  ?  Il  lui  tardait  de 
voir  arriver  Topsy.  Il  se  disait  que 
les  rayonnements  de  son  bonheur 
de  femme  aimée  éclaireraient  sou- 
dain la  monotonie  de  cette  arène 
où  tout  le  monde  semblait  souffrir 
et  lutter,  qu'avec  elle  entrerait 
comme  une  lueur  de  la  vie  heu- 
reuse... Puis,  son  impatience  aug- 
mentant, il  fut  pris  dune  appréhen- 
sion :  il  craignait  de  ne  pas  la  re- 
trouver tout  entière  avec  son 
corps  souple  et  sa  légèreté  de  syl- 
phide. Si  elle  s'était  alourdie  pen- 
dant sa  maladie?...  Et  puis,  il  ne 
l'avait  jamais  vue  de  près  en  cos- 
tume de  ballerine  :  peut-être  qu'elle 
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ne  lui  plairait  plus,  qu'il  la  trouve- 
rait ridicule  comme  il  trouvait  gro- 
tesques les  comédiennes  dans  les 
coulisses  des  théâtres...  Et  si  elle 
tombait  de  nouveau?... 

Cette  idée  surtout  le  terrifia, 
parce  qu'il  se  sentait  une  responsa- 
bilité :  lorsqu'elle  se  fut  emparée  de 
lui,  il  ne  put  plus  tenir  en  place.  Il 
se  mit  à  marcher  dans  le  couloir, 
d  un  pas  régulier  et  rapide;  puis  il 
se  promena  de  nouveau  dans  les 
écuries  ;  il  avait  les  mains  moites  ; 
des  gouttes  de  sueur  perlaient  à 
son  front. 

Pendant  ce  temps,  Topsy  s'habil- 
lait. Au  lieu  de  paraître  à  la  répé- 
tition en  simple  jupon  empesé, 
comme  cela  se  faisait  d'habitude, 
elle  voulait  travailler  en  costume, 
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comme  s'il  se  fût  agi  d'une  repré- 
sentation. Elle  mit  de  la  coquette- 
rie à  choisir  sa  plus  jolie  toilette  : 
une  toilette  noire  sur  laquelle  sa 
chevelure  blonde  se  détachait  avec 
des  tons  lumineux,  ainsi  qu'une 
comète  dans  l'épaisseur  de  la  nuit. 
A  son  corsage,  elle  piqua  trois  ro- 
ses rouges,  achetées  en  passant 
chez  une  fleuriste,  et  qu'elle  se  pro- 
mettait d'offrir  à  Frémy.  Ses  bijoux 
étaient  médiocres  :  elle  regretta  de 
n'en  avoir  pas  d'autres  ;  elle  aurait 
voulu  des  diamants,  —  comme  ceux 
qu'elle  avait  vu  flamber  lors  de  sa 
chute...  Et  en  attachant  ses  mo- 
destes bracelets,  elle  retrouvait  des 
impressions  presque  oubliées  de  ses 
jours  passés. 

Sa   toilette  achevée,  elle   se    re- 
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garda  dans  la  glace  et  ne  put  ré- 
primer un  sentiment  de  pudeur  ef- 
frayée —  qu'elle  n'éprouvait  pas 
autrefois  avant  d'affronter  le  pu- 
blic —  en  songeant  quiL  la  verrait 
de  près  dans  un  tel  costume; 
quoiqu'elle  fût  prête,  elle  voulut 
attendre  encore. 

Cependant  l'orchestre,  étouffé 
par  les  parois,  lui  jetait  des  bouffées 
de  valse  ou  de  polka  :  c'étaient  des 
airs  qu'elle  entendait  depuis  son 
enfance,  au  son  desquels  elle  avait 
travaillé  sur  bien  des  chevaux, 
dans  bien  des  villes  ;  et  son  oreille  y 
était  tellement  accoutumée,  qu'elle 
s  étonna  d'y  avoir  même  prêté  quel- 
que attention. 

Et  ces  airs  produisaient  sur  elle 
une  impression  bizarre  :  elle  sentait 
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à  la  fin  une  crainte  vague,  une 
appréhension  indéfinissable  d'un 
danger  inconnu,  en  même  temps 
qu'une  grande  impatience  de  com- 
mencer. Ce  dernier  sentiment 
l'emporta;  elle  finit  par  se  sentir 
pleine  d'ardeur  :  puisque  son 
travail  plaisait  à  l'homme  de  son 
choix,  l'ivresse  de  la  course,  dont 
elle  se  rappelait  les  vertiges  et 
le  vent,  serait  double  pour  elle;  elle 
y  mettrait  deux  fois  son  âme  ;  elle 
s'efforcerait  de  paraître  plus  souple 
encore  dans  ses  envolements,  de  si 
bien  oublier  son  cheval  qu'elle  pût 
ressembler  à  une  fée  aérienne,  ca- 
pricieuse, voltigeant  dans  l'espace 
dont  elle  est  souveraine  comme  un 
nuage,  comme  une  fantaisie  de 
poète... 
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Au  moment  où  elle  allait  se  dé- 
cider à  descendre,  il  lui  vint  ce  re- 
gret subit  d'avoir  choisi  sa  toilette 
noire  :  ce  noir  était  de  mauvais  au- 
gure, avec  ces  roses  rouges  qui  sem- 
blaient sanglantes.  Mais  il  était  trop 
tard  pour  changer. 

Elle  quitta  sa  loge  et  traversa  les 
écuries  :  des  chevaux,  fatigués  de 
leur  inaction,  piaffaient  et  s'é- 
brouaient, avec  des  hennissements 
dont  le  bruit  se  perdait  ;  d'autres, 
sellés,  bridés,  attendaient  leurtour. 
Elle  vit  le  sien,  —tout  brun,  le  poi- 
trail taché  de  blanc,  —  qu'un  valet 
tenait.  Elle  s'en  approcha  et  le  flatta 
de  la  main  :  il  lui  sembla  qu'il  était 
'impatient. 

En  avançant  un  peu,  elle  aperçut 
tout  à  coup  devant    elle    l'amphi- 

12. 
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théâtre  vide  et  noyé  dans  un  demi- 
jour  qui  assombrissait  le  rouge  des 
banquettes  :  elle  n'avait  point  pensé 
à  l'ennui  glacial  des  répétitions,  à 
la  froideur  de  la  salle  morte.  Un 
instant,  elle  eut  l'illusion  d'un  grand 
trou  béant  devant  elle,  où,  comme 
dans  les  cauchemars,  une  force  in- 
vincible la  poussait.  Pourtant,  elle 
reprit  courage  :  les  regards  de  deux 
yeux  aimés  suffiraient  à  peupler  la 
salle,  qui  resplendirait  comme  un 
soleil. 

En  entrant  dans  le  couloir,  elle 
ne  put  échapper  aux  compliments 
des  officieux.  Des  gens  inconnus  — 
des  indifférents,  des  curieux  — 
vinrent  s'informer  de  sa  santé  :  il 
fallut  leur  répondre,  et  sourire,  et 
trouver  des  mots  pour  les  remercier. 
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Ses  camarades  tournaient  autour 
d  elle.  Elle  avait  peine  à  cacher 
qu'elle  était  distraite  :  son  œil  cher- 
chait Frémy,  —  qu'un  clown  dési- 
gnait à  un  écuyer,  en  parlant  à  voix 
basse,  avec  des  sourires  pleins  de 
sous-entendus. 

Leurs  yeux  se  rencontrèrent  : 
d'un  regard,  elle  l'appela  auprès 
d'elle. 

Mais  un  reporter,  que  quelqu'un 
lui  présentait,  se  mit  à  lui  demander 
des  détails  biographiques.  Il  parlait 
de  faire  un  long  article,  parce  que 
le  public  s'intéressait  à  elle,  à  cause 
de  son  accident.  Elle  lui  raconta  son 
histoire,  en  abrégeant.  Il  réclama 
des  anecdotes  : 

—  Je  n'en  ai  point,  fit-elle...  Il 
ne  m'est  jamais  rien  arrivé. 
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Le  reporter  insista  :  une  femme» 
à  vingt  ans,  a  toujours  eu  quelque 
aventure. 

—  C'est  par  ces  choses-là  qu  on 
pique  la  curiosité  du  public...  Voyez 
les  grandes  artistes:  elles  ne  laissent 
jamais  passer  un  mois  sans  faire 
parler  d'elles...  Il  vous  faut  saisir 
l'occasion  ;  elle  est  très  bonne  pour 
vous  lancer!.,. 

Elle  paraissait  chercher  dans  ses 
souvenirs  : 

—  Je  vous  assure,  répéta-t-elle, 
que  je  ne  trouve  rien  !... 

Il  conclut  : 

—  Eh  bien,  j'inventerai  quelque 
chose!... 

Frémy,  de  plus  en  plus  mal  à 
l'aise,  se  promenait  à  dix  pas  d'elle, 
en  faisant  des  efforts  inutiles  pour 
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prendre  une  contenance.  A  cette 
heure,  sa  timidité  naturelle  repre- 
nait le  dessus  et  le  gênait  furieu- 
sement. Habitué  à  s'isoler  auprès 
d'elle,  il  avait  peur  de  lui  parler  en 
présence  de  ces  gens  dont  quelques- 
uns  le  remarquaient  et  le  dévisa- 
geaient d'un  air  curieux,  étonnés  de 
rencontrer  une  figure  inconnue  en 
pareille  circonstance .  Pourtant, 
quand  le  reporter  l'eut  quittée,  il 
s'approcha  d'elle. 

Quelques-unes  de  ses  appréhen- 
sions se  réalisèrent  ;  le  satin  de  la 
jupe  et  du  corsage  était  d'une  qua- 
lité fort  médiocre,  et,  s'il  chatoyait 
aux  feux  du  gaz,  au  grand  jour  il 
restait  terne.  En  outre,  le  défaut  de 
ses  épaules,  trop  carrées,  appa- 
raissait nettement.  Et  puis,  au  lieu 
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d'être  soutenue  par  la  foule,  comme 
aux  soirs  de  représentation,  elle  était 
en  quelque  sorte  écrasée  par  le  vide 
de  la  salle,  elle  faisait  tache,  avec 
ses  jambes  roses,  et  sesépaules  nues, 
et  le  ballonnement  de  sa  jupe,  parmi 
les  jaquettes  et  les  redingotes  qui 
l'entouraient. 

Elle  rougit  en  lui  donnant  la  main. 

Elle  attendait  de  lui  une  parole 
douce,  un  encouragement. 

Un  instant,  il  chercha  ce  qu'il 
allait  dire.  Mais  les  paroles  ne 
venaient  pas.  Il  fut  maladroit  : 

—  Eh  bien ,  fit-il .. .  Comment  allez  - 
vous  ? 

Cette  question  la  blessa.  Elle 
aurait  voulu  un  mot  qui  vînt  du 
cœur  et  entrât  au  vif  dans  leur  situa- 
tion réciproque. 
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—Je  vais  bien,  répondit-elle. 

Il  insista,  bêtement,  la  ramenant 
à  des  préoccupations  qu  au  contraire 
il  aurait  dû  écarter  : 

—  Vous  n'éprouvez  aucune  dou- 
leur ?... 

—  Mais  non,  dit-elle  avec  un  com- 
mencement d'impatience. 

—  Et...  vous  n'avez  pas  peur  ?... 

Cette  question  lui  fit  faire  un  sou- 
dain retour  sur  elle-même.  A  vrai 
dire,  elle  éprouvait  un  trouble 
étrange,  un  indéfinissable  malaise 
en  se  retrouvant,  comme  cela,  dans 
ce  même  manège  où,  deux  mois  au- 
paravant, elleétait  tombée— et  sans 
l'excitation  des  lunettes  braquées, 
de  la  foule  qui  attend  et  qu'il  faut 
satisfaire,  sous  la  griserie  des  lustres 
étincelants,  mais  affaiblie  par  des 
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semaines  de  souffrances,  poursuivie 
par  le  souvenir  tout  à  coup  réveillé 
de  douleurs  atroces,  d'un  long 
ennui...  Tous  les  détails  de  la  scène 
funeste  étaient  présents  à  son  esprit 
avec  une  singulière  netteté  ;  par 
moments,  malgré  elle,  ses  regards 
suivaient  une  certaine  direction  : 
alors  elle  voyait,  assise  et  penchée 
à  l'oreille  de  Frémy,  une  femme 
blonde,  dont  la  robe  rouge  flambait 
en  pleine  lumière,  sous  le  ruissel- 
lement des  feux  que  jetaient  les 
brillants.  Cette  image,  revenant 
avec  obstination,  la  paralysait. 

Mais  tout  cela  n'était  sans  doute 
qu'une  impression  passagère,  qui 
s'effacerait  au  moment  de  Faction. 
Ce  n'était  pas  la  peur  :  la  peur  est 
plus  aiguë,  la  peur  est  une  inquié- 
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tude  et  non  pas  un  soupçon...  Et, 
s'efforçant  de  sourire,  elle  répondit: 

—  Moi  !  peur?...  Non, je  n'ai  pas 
peur  ! 

—  Alors,  fit-il,  c'est  l'essentiel  : 
tout  ira  bien  ! 

Et  ils  restèrent  à  côté  l'un  de 
l'autre,  sans  plus  parler. 

Topsy  respirait  péniblement  ;  de 
temps  en  temps,  un  léger  frisson 
la  secouait  un  peu  : 

«  Mon  Dieu!  se  disait-elle,  aurais- 
je  peur  ?...  » 

Et  elle  se  raidissait  contre  cette 
idée,  avec  une  telle  violence,  que 
des  gouttes  de  sueur  commençaient 
à  mouiller  son  front  : 

«  Si  j  ai  peur,  je  suis  perdue...  Il 
ne  faut  pas  que  j'aie  peur  !  » 

Elle  se  tourna  vers   Frémy,   le 

13 
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regardant  comme  pour  lui  demander 
du  courage  :  il  lui  parut  morne  et 
plus  inquiet  encore  qu'elle-même. 
Son  pied  remuait,  ses  mains  re- 
muaient, il  était  tout  pâle.  Pour- 
tant, il  lui  sourit,  et  lui  dit,  dune 
voix  à  peu  près  ferme  : 

—  Soyez  tranquille...  Ça  mar- 
chera !... 

Mais  ses  regards  démentaient  ses 
paroles  ;  on  lisait  dans  ses  yeux 
qu'il  calculait  toutes  les  fâcheuses 
conclusions  possibles. 

Cependant,  le  tour  de  Topsy  arri- 
vait. On  lui  faisait  des  signes.  Elle 
répondit,  d'un  geste,  qu'elle  était 
prête.  Alors,  l'orchestre  gâcha  l'in- 
troduction de  son  quadrille. 

Sur  les  dernières  notes,  le  cheval 
entra,    tenu   par  un   valet  qui  le 
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lança.  Elle  lui  laissa  faire  deux  ibis 
le  tour  de  la  piste,  en  le  suivant  du 
regard.  Il  lui  semblait  très  haut. 
Puis  elle  se  décida,  et  tendit  la  main 
à  Frémy  qui, en  la  serrant,  haletant 
lui-même  d'une  anxiété  poignante, 
murmura  : 

—  Mon  Dieu  !  pourvu  que  vous 
réussissiez  ! . . . 

On  la  mit  en  selle. 

Les  divers  groupes  de  specta- 
teurs, artistes  et  habitués,  se  pres- 
saient aux  barrières.  Tous  s  étaient 
tus,  et  attendaient,  avec  la  vague 
idée  qu'il  allait  se  passer  quelque 
chose. 

Deux  ou  trois  valets  eux-mêmes 
cherchaient  à  avancer  la  tête.  Une 
voix  murmura  : 

—  Il    faut    du    courage,    quand 
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même,  pour  recommencer  après  un 
pareil  accident  ! 

D  abord,  il  ne  se  passa  rien. 

Topsy  s'était  dressée,  et  marquait 
des  pas  sur  la  guirlande  brodée 
de  la  selle.  Sans  doute,  ses  mouve- 
ments n'avaient  plus  ni  la  même 
grâce,  ni  la  même  facilité.  Mais  en 
somme,  c'était  assez  bien. 

Lorsqu'elle  eut  achevé  la  pre- 
mière figure  du  quadrille,  on  l'ap- 
plaudit, pour  l'encourager.  Elle 
n'était  pas  rassurée  :  la  pensée 
des  ballons  la  terrifiait.  Pour  en 
finir  tout  de  suite,  elle  les  demanda 
bravement. 

Des  écuyers  montèrent  sur  des 
tabourets,  en  tenant  les  cerceaux 
garnis  de  papier.  Topsy ,  assise  sur 
la  selle,  les  regardait  avec  des  yeux 
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effrayés  :  il  lui  semblait  qu'ils 
étaient  solides ,  qu'ils  la  repous- 
seraient ,  qu'elle  se  briserait  contre 
eux;  un  grand  découragement  lui 
venait. 

L'attention  des  spectateurs,  qui 
croyaient  le  danger  conjuré,  s'était 
un  peu  détendue.  Mais  master 
Freath  dit  à  demi- voix,  au  re- 
porter : 

—  C'est  à  présent  seulement  que 
ça  commence... 

Frémy,  qui  se  rassurait,  l'en- 
tendit... 

Cependant  l'orchestre  recommen- 
çait ,  le  cheval  prenait  l'allure 
voulue  ;  et  Topsy  restait  assise,  l'air 
gêné,  tenant  sa  cravache  aussi 
éloignée  que  possible  des  flancs  de 
l'animal.  Sa  gorge  se  soulevait  vio- 

13. 
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lemment  :  on  eût  dit  que  la  respira- 
tion lui  manquait. 

Les  écuyers,  pour  élever  leurs 
ballons,  attendaient  un  signe  d'elle- 
qui  ne  venait  pas.  Un  clown  en  ja- 
quette brune,  au  milieu  du  manège, 
tournait  sur  lui-même  pour  ne  pas 
la  perdre  de  vue.  Elle  se  pencha  en 
avant,  et  flatta  de  la  main  l'encolure 
du  cheval.  Une  voix  murmura  : 

—  C'est  bien  long!... 
Et  quelqu'un  répondit  : 

—  Elle  a  peur  ! . . . 

Elle  entendit  sans  doute,  car  ses 
yeux  se  dirigèrent  du  côté  où  Ton 
parlait;  d'un  effort,  elle  parvint 
à  se  mettre  debout. 

On  eût  dit  quelle  ne  parvenait 
pas  à  reprendre  son  équilibre  :  elle 
agitait  les  bras  avec   des  mouve- 
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ments  de  balancier,  et  ses  genoux 
tremblaient.  On  lui  tendit  les  cer- 
ceaux :  elle  ne  les  regarda  même 
pas.  Les  yeux  baissés,  elle  semblait 
touteoccupéeà  mesurer  d'un  regard 
1  étroit  espace  de  la  selle  plate.  Sou- 
dain, comme  prise  dune  sorte  de 
vestige,  elle  retomba  assise.  Il  y  eut 
dans  la  salle  un  long  frémissement. 
On  murmurait  : 

-Ah!... 

L'orchestre  s'arrêta  brusque- 
ment. 

Topsy  jeta  autour  d'elle  un  re- 
gard désespéré.  Frémy,  debout, 
presque  hagard,  crispait  ses  mains 
contre  une  balustrade;  en  cet  in- 
stant, il  regrettait  peut-être  de 
l'avoir  conseillée  :  l'anxiété  était 
trop  forte,   devenait   une   douleur 


156  LA  CHUTE  DE  MISS  TOPSY 

aiguë.  —  Elle  crut  comprendre 
qu'il  luttait  comme  elle,  qu'il  souf- 
frait comme  elle,  —  qu'il  avait  peur 
comme  elle  :  car  c'était  bien  la 
peur,  cette  fois,  instinctive,  domi- 
natrice... Pourtant,  relevée  par  la 
sympathie  de  ces  deux  yeux  qui 
se  multipliaient  à  l'infini  et  se  mi- 
rent à  la  fixer  de  toutes  les  places 
avec  une  poignante  ardeur  d'in- 
quiétude, elle  voulut  être  forte. 
Quand  master  Freath  vint  lui  de- 
mander si  elle  se  trouvait  indispo- 
sée, elle  répondit  d'une  voix  vi- 
brante : 

—  Non,  non...  Go!  Go!... 
Puis,  presque  défaillante  : 

—  Regardez  donc  la  sangle,  s'il 
vous  plait !... 

Master  Freath  se  pencha  :  la  san- 
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gle  était  en  état  ;  néanmoins,  il  fît 
mine  de  la  resserrer. 

—  La  selle  est  solide,  ne  craignez 
rien  !  lui  dit-il  en  se  relevant. 

L'orchestre  recommença. 

De  suite,  elle  se  remit  debout.  Sa 
main  agitait  la  cravache  d'un  mou- 
vement nerveux  ;  mais  elle  semblait 
résolue  et,  au  lieu  de  trébucher,  se 
tenait  toute  raide,  comme  si  ses 
pieds  eussent  été  cloués.  Un  mur- 
mure de  soulagement  courut  parmi 
les  spectateurs.  Frémy  passa  la  main 
sur  son  front  trempé  de  sueur  :  en- 
core quelques  secondes,  et  ce  serait 
fini!.., 

De  nouveau ,  les  écuyers  ten- 
daient les  ballons.  Mais  elle  ne  bou- 
geait pas,  et  ils  étaient  obligés  de 
les  retirer  chaque  fois  qu  elle  pas  • 
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sait  devant  eux,  toujours  raide  et 
comme  cataleptisée.  Tout  à  coup, 
elle  se  baissa,  comme  pour  prendre 
son  élan...  Mais  à  ce  moment  même, 
elle  entendit  le  grand  cri  de  la  foule, 
le  soir  de  l'accident  ;  elle  revit  des 
têtes  houleuses,  en  masse,  et  la 
femme  rouge,  toute  entourée  des 
lueurs  de  ses  brillants ,  qui  se  pen- 
chait sur  Frémy  ;  elle  se  sentit  rou- 
ler dans  le  sable,  lutter  contre  les 
barrières;  les  oreilles  lui  tintèrent 
comme  quand  elle  s'était  évanouie 
au  coup  d'une  insupportable  dou- 
leur et  d'un  soupçon  plus  lancinant 
encore. 

Elle  passa. 

On  fit  : 

—  Pas  encore  ! . . . 

—  Ca  va  venir  !... 
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—  Elle  n'ose  pas  ! . . . 

—  Elle  a  peur  L> . 

Même,  une  voix  commença  : 

—  Je  parie... 

Cela  devenait  un  jeu,  et  c'était 
palpitant  comme  un  steeple-chase. 

11  y  eut  un  nouvel  arrêt,  plus 
long,  plein  d'un  murmure  anxieux. 
Frémy,  tout  pâle,  avait  baissé  la 
tête,  et  se  tenait,  sans  plus  la  re- 
garder, dans  l'attitude  d'un  homme 
désenchanté .  Ses  craintes  se  réali- 
saient :  ce  n'était  plus  sa  Topsy 
d'autrefois,  vaillante,  souple  et  sou- 
riante dans  ses  frais  costumes... 

Cependant,  l'hallucination  de 
Topsy  s'efîaçait  ;  peu  à  peu,  les 
choses  reprenaient  à  ses  yeux  leur 
réalité  ;  le  Cirque  lui  apparut 
obscur  et  presque  vide  ;  la  femme 
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rouge  était  bien  loin.  Mais  elle  aper- 
çut Frémy,  et  ce  fut  un  nouveau 
découragement.  Sans  doute, il  n'at- 
tendait plus  rien  délie...  Alors, elle 
eut  comme  l'intuition  de  ce  qui  se 
passait  en  lui  :  elle  devina  son  ar- 
deur refroidie  par  la  blessure  de 
son  amour-propre,  par  le  froisse- 
ment de  son  égoïsme,  et  tout  le 
travail  intime  qui  vidait  son  cœur... 
Il  fallait  essayer  encore  une  fois, 
réussir  coûte  que  coûte,  dût  une 
nouvelle  chute  la  rejeter  dans  son 
lit  de  douleurs,  —  puisqu'un  triom- 
phe seul  pouvait  lui  donner  l'a- 
mour. 

Elle  regarda  master  Freath,  qui 
fit  claquer  sa  chambrière  avec  un 
léger  haussement  d'épaules,  tandis 
que  l'orchestre  accélérait  son  mou- 
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vement.  Elle  se  dressa  une  troi- 
sième fois  ;  les  roses  de  son  corsage 
tombèrent  dans  la  salle,  aux  pieds 
d'un  inconnu  qui  les  ramassa,  sans 
penser  à  rien...  Pour  elle,  à  cette 
heure,  des  flots  de  lumière  roulaient 
dans  le  Cirque,  déversés  par  les 
lustres  flambants;  un  bourdonne- 
ment de  foule  agitée  et  curieuse 
descendait  de  l'amphithéâtre  :  c'é- 
tait la  salle  comble  des  grands 
jours,  des  samedis  où  Ton  voit  des 
têtes  autour  de  soi,  sans  intervalle 
vide.  Mais  toutes  les  banquettes, 
depuis  les  premiers  rangs  que  son 
cheval  éclaboussait  de  sable  en  pas- 
sant, jusqu'aux  gradins  supérieurs 
perdus  dans  le  vague,  étaient  plei- 
nes de  Frémy  déçus,  dont  les  fi- 
gures livides,  presque  mortes,   ne 

14 
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lui  soufflaient  plus  nul  courage.  Et 
dans  le  désarroi  de  ses  idées,  les 
cerceaux  que  les  écuyers  lui  ten- 
daient se  confondaient  avec  les  tê- 
tes, lui  apparaissant  trop  petits 
ou  trop  grands.  Elle  demeurait 
immobile  et  ahurie  sur  son  cheval 
qui  lui  semblait  immobile,  et  au- 
tour duquel  dansait  la  salle  en- 
tière.... 

Elle  se  leva,  se  baissa,  ne  se  rappe- 
lant plus  ce  quelle  devait  faire, agi- 
tant les  bras  en  des  mouvements  dé- 
sordonnés :  aussitôt  tous  les  Frémy 
se  mirent  à  tourner,  entraînés  à 
la  valse  du  vertige  ;  leurs  innom- 
brables têtes  se  confondaient  comme 
dans  un  gigantesque  kaléidoscope; 
ils  s  approchaient  tout  près  délie, 
se  retiraient,   leurs   corps   s'allon- 
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geaient  et  diminuaient,  ils  se  con- 
vulsaient  en  gestes  étranges  :  et 
l'orchestre  sonnait  avec  des  éclats 
terribles,  comme  si  des  centaines 
de  trompettes  eussent  joué  à  la 
fois... 

Alors,  elle  s'agenouilla  sur  la 
selle,  essayant  encore  de  battre 
l'air  de  ses  bras,  fermant  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  toutes  ces  choses 
confuses,  qu'elle  voyait  quand 
même  ;  puis,  affolée,  elle  se  cram- 
ponna instinctivement  à  la  cri- 
nière du  cheval,  en  poussant  un 
cri  rauque  qui  demandait  du  se- 
cours. 

Master  Freath  se  précipita  pour 
arrêter  l'animal,  au  moment  où  elle 
tombait,  à  demi  évanouie.  On  en- 
tendit un  cri. 


164  LA  CHUTE  DE  MISS  TOPSY 

Cependant,  elle  reprenait  ses 
sens,  en  balbutiant  : 

—  Je  ne  peux  pas!...  j'ai  trop 
peur  !...  Je  ne  peux  pas  !... 

Des  conversations  animées  s'en- 
gageaient de  groupe  en  groupe.  On 
s'empressait  autour  d'elle.  On  la 
plaignait.  Master  Freath,  rempli 
d'égards,  lui  dit  : 

—  Une  autre  fois,  dans  quelque 
temps,  vous  pourrez  mieux  !... 

Mais  elle  sanglotait  : 

—  Non,  non,  c'est  bien  fini  !... 
L'Auguste,  sérieusement  ému,  se 

tenait  derrière  elle  avec  un  visage 
contrit.  Le  reporter  remarqua  qu'au 
lieu  de  la  biographie  de  Topsy,  il 
ferait  une  chronique  :  les  lecteurs 
de  son  journal  n'y  perdraient  rien. 
Cependant,   un  écuyer   s'appro- 


LA  CHUTE  DE  MISS  TOPSY  165 

chait  du  directeur  et  lui  parlait 
dune  femme  de  sa  connaissance, 
pour  remplacer  Topsy. 

Un  spectateur  humanitaire  mur- 
mura : 

—  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  faire 
trottoir...  Voilà  pourtant  la  justice 
sociale  !... 

Topsy,  un  peu  plus  calme, 
parvint  à  se  frayer  un  passage  à 
travers  les  hommes  qui  se  pres- 
saient autour  d'elle.  Elle  re- 
poussa un  verre  d'eau  qu'on  lui 
apportait,  et  un  flacon  de  sels.  Une 
seule  pensée  l'occupait  :  Frémy. 
Qu'allait-il  penser?  qu'allait-il  faire  ? 
Et,  anxieusement,  elle  cherchait  des 
yeux. 

Enfin,  elle  l'aperçut.  .  Il  avait 
mis  son  chapeau  ;  le  dos  plié,  la  tête 

14. 
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basse,  il  s'en  allait  lentement,  sans 
regarder  derrière  lui... 

Alors,  elle  se  sentit  près  de  dé- 
faillir ;  des    sanglots   letouffaient. 

—  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  fit- 
elle  en  écartant  ceux  qui  l'entou- 
raient encore. 

Et  elle  se  sauva  en  courant  vers 
sa  loge. 

En  passant  dans  le  couloir,  elle 
dut  s'écarter  pour  faire  place  au 
cheval  Neptune,  qu'on  amenait  au 
dressage. 


s) 


VIII 


Hellard,  ayant  un  petit  succès 
|f  à  l'Odéon  avec  sa  pièce  en 
un  acte,  jugea  qu'on  ne  tar- 
derait pas  à  jouer  son  Vercingéto- 
rix,  qu'il  pouvait  dorénavant  «  vivre 
de  saplume,  «  et  quitta  le  ministère, 
en  disant  à  Frémy: 

—  Vous  verrez  qu'on  parlera  de 
moi,  dans  quelque  temps  !... 

Il  fut  remplacé  par  un  de  ces  êtres 
ternes  comme  on  en  rencontre  dans 
les  administrations  de  l'Etat,  qui 
rêvent  d'attacher  un  jour  à  leur 
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boutonnière  le  ruban  violet,  peut- 
être  même  le  ruban  rouge,  prennent 
leurs  fonctions  au  sérieux,  espèrent 
de  l'avancement  et  attendent  leur 
pension  pour  aller  achever  leur  vie 
quelque  part  à  Batignolles  ou  à  Vau- 
girard,  en  cultivant  quatre  salades 
dans  un  jardin  grand  comme  un 
mouchoir  de  poche. 

Ce  nouveau  venu  ne  s'occupait 
point  de  littérature  ;  il  faisait  sa 
cuisine  lui-même,  par  économie,  et 
se  couchait  de  bonne  heure,  pour 
préserver  sa  santé;  de  sorte  que 
Frémy  n'eut  plus  la  ressource  de 
dîner  et  de  passer  la  soirée  en  com- 
pagnie. Au  bureau,  il  travaillait 
assidûment,  et  ne  parlait  guère.  A 
peine,  de  temps  en  temps,  hasar- 
dait-il une  réflexion   sur    un    fait 
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divers,  lu  dans  le  Petit  journal, 
qu'il  achetait  chaque  matin,  pour 
suivre  le  mouvement  politique.  Les 
heures  de  travail  furent  donc  plus 
monotones  encore  que  par  le  passé 
et  plus  longues. 

Frémy,  définitivement  abandonné 
à  lui-même,  s'accoutumait  à  l'ennui. 
Mais  une  lente  métamorphose  le 
transformait.  Il  perdit  une  à  une 
toutes  ses  élégances  :  peu  à  peu,  le 
bas  de  son  pantalon  s'effrangea  ;  il 
laissa  seffiloquer  les  poignets  de  ses 
chemises  ;  il  négligea  ses  cravates  ; 
et  ses  bottines  s'usaient,  sans  qu'il 
se  pressât  de  les  remplacer. Son  pas 
s'alourdissait,  il  économisait  pares- 
seusement ses  actions  ;  ses  cheveux 
mêmes  étaient  souvent  en  désordre. 
Longtemps,  il  ne  s'intéressa  plus  à 
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rien  ;  puis,  il  se  proposa  d'épargner 
de  l'argent,  pour  racheter  une  pen- 
dule. Mais,  à  peu  de  temps  de  là,  il 
crut  remarquer  que  son  estomac  se 
détraquait  :  alors,  il  consulta  des 
médecins,  but  de  l'eau  de  Vichy, 
prit  de  la  teinture  de  noix  vomique 
et  jusqu'à  de  la  strichnine;  toutes 
ces  choses  coûtaient  cher,  et  trou- 
blèrent son  budget.  Et  l'hiver  s'é- 
coulait lentement,  parmi  les  brouil- 
lards. 

Un  jour  de  février,  Frémy  ren- 
contra Pellard,  qu'il  n'avait  jamais 
revu,  sur  le  Pont  des  Saints-Pères. 
Les  deux  amis  se  serrèrent  la  main 
avec  effusion,  achevèrent  de  tra- 
verser le  pont  en  pataugeant  dans 
la  neige  fondante,  et  entrèrent  en- 
semble chez  un  marchand  de  vins. 
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—  Eh  bien,  comment  vont  vos 
affaires?  demanda  Frémy. 

Le  poète  soupira  : 

—  Ah  !  vous  aviez  raison,  mon 
cher.. .  La  littérature,  c'est  bien  dif- 
ficile !...  On  ne  veut  pas  monter 
mon  Vercingétorix  :  les  directeurs 
disent  qu'il  y  aurait  bataille,  qu'on 
casserait  les  banquettes...  Je  gagne 
un  peu  d'argent  en  chroniquant  de 
ci,  de  là...  Je  fais  un  roman...  Et 
vous?... 

—  Moi  ?...  Moi,  mon  Dieu,  c'est 
toujours  la  même  chose  !... 

Ils  parlèrent  de  leurs  impres- 
sions passées  :  le  temps  qu'ils 
étaient  ensemble,  c'était  le  bon 
temps  !...  Puis,  comme  ils  se  sé- 
paraient : 

—  Donnez-moi  donc  votre  adres- 
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se,  dit  Frémy  à  son  ancien  compa- 
gnon... J'irai  vous  voir... 

Mais  Pellard  se  troubla,  balbutia, 
hésitait.  Enfin,  il  parut  prendre  une 
décision  : 

—  Dites-moi,  mon  ami,...  fit-il 
en  cherchant  ses  mots,  pensez-vous 
encore  à  cette  écuyère,...  que  vous 
aimiez?... 

Frémy,  étonné  dune  telle  ques- 
tion, répondit  : 

—  Bien  rarement. . .  C'est  si  loin  ! . . . 

—  Alors,  vous  ne  Tannez  plus?... 

—  Oh  !  non,  bien  sûr  !... 
Pellard  hésitait  de  nouveau. 

—  Sa  mère  est  morte,  dit-il  enfin. 
Frémy  ne  manifesta  nulle  émo- 
tion. 

—  Tiens  !...  comment  le  savez- 
vous?... 
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Au  lieu  de  répondre,  Pellard 
donna  des  détails  sur  la  maladie  de 
misstress  Maudson  :  une  mauvaise 
pleurésie,  qui  lavait  emportée  en 
quelques  jours. 

—  Mais  comment  donc  le  savez- 
vous  ?  reprit  Frémy,  que  la  curio- 
sité gagnait. 

—  C'est  que...  j'ai  revu  Eva... 
Eva,  oui,  Topsy... 

-Ah!... 

—  Elle  est  dans  un  magasin  près 
de  chez  moi... 

—  Alors,  vous  la  rencontrez  sou- 
vent?... 

—  C'est  justement  ce  que  je  vou- 
lais vous  dire...  Si  vous  venez  chez 
moi,  il  faut  bien  que  vous  le  sa- 
chiez... Nous  sommes  ensemble,  de- 
puis un  mois  !... 

15 
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D  abord,  Frémy  ne  répondit  pas  : 
il  se  rappelait  tout  à  coup  bien  des 
choses,  et  les  souvenirs  évoqués  le 
troublaient.  Puis  de  nouveau,  il 
murmura  simplement,  en  regardant 
à  terre  : 

-  Ah  !... 

Et  serra  la  main  que  Pellard  lui 
tendait  en  répétant,  l'air  affligé  : 

—  Vous  ne  m  en  voulez  pas. 
dites?... 


FIN. 
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